Al final de los cincuenta y cincuenta, Jon Diedian y John Gregory se conocieron cuando trabajaba en ese momento. Se casaron en 1964, y en 1966 adoptaron a una niña, llamada así por Yukatan: Quintana de Rs. Juntos, Diedian y Dunne vivieron uno de los matrimonios literarios más cooperativos de la historia estadounidense. La semana pasada, después de dos años de fabricación, la Biblioteca Pública de Nueva York comenzó el Archivo de Danne Diedian para el público. En sus trescientos treinta materiales de caja de los seis, Dyion tiene un grueso archivo de notas que comenzó con el psiquiatra Roger Makinnon, que ha sido un psiquiatra Roginonon. Las entradas dirigidas a Dunne están llenas de citas directas y están escritas en la última memoria. Dedion estaba preocupado por Quintana y sus luchas con la frustración y el alcoholismo, pero también se estaba hundiendo con la vejez, la realización creativa y la compleja dinámica de su familia. Ella grabó sus pensamientos con claridad fría y forense. Estas entradas se publican en forma de libro como «Notas a John». Los lectores de sus memorias «El año del pensamiento mágico», en 2003, en el fondo de la muerte súbita de Dunne, y sobre la muerte de Quintana, a la edad de treinta años, a la edad de treinta años, reconoce cómo lo dirán estos últimos libros. «La vida cambia rápidamente», escribió Dedian prominentemente. «La vida cambia al instante. Como sabes, te sentarás para la cena y la vida». Ella murió en 2021 a los ochenta y siete.
–David Remnick
29 de diciembre de 1999
Me dije que después de tomar el Zoloft, sin tener que tener un golpe de criadores de plantas antes de las comidas en los trópicos, he estado sintiendo mi principio de organización. Dije que traté de pensarlo, porque sabía que no era cierto, porque incluso la PDR tenía dos veces esa dosis no alcanzaría ningún efecto durante varias horas y tuvo un impacto máximo durante una dosis consistente de 3 a 5 días. Me di cuenta de que mi personalidad se transportaba en un cierto nivel de movilización o ansiedad, temiendo que mi bien físico tenía una calibración cercana y la pérdida de control.
En nuestra última reunión le dije que intenté pensar en la ansiedad que expresé. Aunque se expresó en términos de trabajo (reunión en Los Ángeles, etc.), me di cuenta cuando discutí con usted como enfocándome en Quintana.
«Por supuesto», dijo. Hablamos sobre mis preocupaciones de regreso a Quintana. En general, están en peligro. El zapato estaba cayendo, una llamada de medianoche y un intento de tomar su temperatura emocional en cada llamada telefónica. De alguna manera, estaba justificado y le pareció injusto de otras maneras porque debería sentir nuestra preocupación cuando la sentimos.
«Sospecho que se siente muy singular en tu ansiedad», dijo. Estaba claro. Ella no solo nos dijo, sino que también mencionó esto con el Dr. Cass. Quiero ver a su psiquiatra no. Ella piensa que lee la ansiedad de los dos, pero algo que ella y mi relación han estado sintiendo más intensamente su mía, convirtiéndome en mi bloqueo. «Las personas con algunos patrones neuróticos lo bloquean de una manera que no hace a las personas con modelos saludables. La dependencia más poderosa que va en dos maneras hacia usted y ella es clara».
Cuando Quintana la tenemos, él quería saber cuántos años tenían los detalles adoptados. Hablamos de eso por un tiempo, y dije que siempre tenía miedo de extrañarla. Ballena. Ot Hopeful Batch in Ivy en Franklin Avenue. Dijo que había el temor de que todos los niños adoptados fueran de nuevo, y que todos los padres adoptados les quitaran al niño. Si no enfrenta estos miedos mientras los tiene, los desplazará, obsesivos con los peligros que puede controlar, la serpiente en el jardín, contraria al peligro de usted. «Obviamente, no has enfrentado este miedo en ese momento. Lo dejas a un lado. Es tu modelo. Serás engorroso, estarás engorroso, controlarás la situación por tu trabajo y tu habilidad. Pero todavía hay miedo, y tu hija no puede estar en peligro o controlar cuando encuentres este verano.
Dije que tenía una alta protección, pero nunca pensé que ella me había visto. De hecho, una vez me describió como una «pequeña remota» como madre.
Dr. Makinnan: «¿No crees que haya visto tu protección de lejanía? ¿Cuándo se usó como defensa? ¿Me dijiste? ¿Alguna vez miró hacia atrás?»
2 de febrero de 2000
. . .
En los últimos años, al expresar disgusto o impotencia de su condición sobre la situación, intenté explicar que tenía que tomar la decisión de permanecer bien. Hay una ventaja real de «poner una cara feliz». Escuché que algunos de los que se dijeron en Hazelden habían resonado: «Es genial tener un buen sentimiento», la teoría, la teoría, «has tratado de creer en los consignas y de repente crees que crees en mis veinte años. Y avanzar con mi vida.
El Dr. Makinnan quería saber qué era destructivo sobre la relación. Le expliqué que la persona en cuestión era muy inteligente y creía que era muy inteligente, valía la pena un momento desprotegido en mi vida, pero esta persona también fue muy destructiva para él, muy borracha, muy decepcionada de trabajar, o incluso muy decepcionada de cuidarse, etc.
El Dr. Makinnan me preguntó si era mucho mayor que yo. Digo que es mayor que yo, pero no mucho, he pasado ocho o nueve años. El Dr. Makinnan le preguntó si estaba bebiendo. Dije que no era la palabra que usé en ese momento, pero pensé que se definió a sí mismo, porque él entró en rehabilitación más tarde y no la bebió desde que lo entiendo. Te dije que realmente no lo sé porque ya no estoy hablando, después de ti y yo hemos sido amigables después de ti y que he intentado adaptarse a mí en una novela en una novela.
«El personaje basado en él», preguntó el Dr. Makinnan. Dije más o menos, sí, pero en realidad no es un problema confiar en un personaje en él, ¿cuál es el problema es que esta persona hizo algo en la novela en la vida real y la gente no quería saberlo? El Dr. Makinnan preguntó qué era. Dije que este personaje golpeó a una mujer en muchas circunstancias al igual que este hombre golpeó a la mujer que conozco. O creo.
«¿Alguna vez te golpeó?» El Dr. Makinnan preguntó.
Dije que sí.
«¿Tus padres te golpearon?»
No dije, nunca me golpearon en las nalgas. Una vez que mi madre me abofeteó, pero fue completamente comprensible.
«¿No es algo tembloroso ser golpeado por esta persona entonces?»
Dije que sí, lo era, pero en ese momento pude racionalizarlo, o «literatura», «vida real», un ejemplo de declive romántico.
«¿Te culpaste a ti mismo?»
No estoy seguro, dije. Lo culpé. Lo culpo a él o al alcohol o cualquier otra cosa. Naturalmente, me pregunté esto, porque todo lo que lees sobre el abuso doméstico depende de la sensación de que la víctima se culpa a sí mismo. No hice.
«¿Eres amigable incluso después de casarte?»
Le expliqué que todos somos amigos, tú y yo hemos conocido esta persona.
«¿No tu esposo no se enojó con esta amistad?»
Por qué debería serlo, dije.
«La mayoría de las personas se han hecho cargo de las personas con las que están casadas. ¿No te enojas por tener un viejo amigo a su alrededor?»
No, dije. Por supuesto, tu vieja novia ha sido durante años, pero rara vez la vimos porque vivía en Inglaterra, uno de nuestros mejores amigos. Una vez la llamé (trabajó para BA) para llevar a Quintana a Niza a Heathrow.
«¿Realmente no sabes de qué estoy hablando o?»
No, dije. ¿De qué estás hablando?
«Es como si estuvieras trabajando en un nivel diferente. Quizás esta es la industria del entretenimiento».
«Si tanta gente conoces tantas veces tengo buenas reglas con sus ex esposas y esposos, eso es cierto».
«Solo menos porcentaje de personas hacen eso. En el resto del mundo, las personas se apoderan de sus esposas o esposos».
«Creo que están enfermos».
Dije que, en el camino a un compromiso, tus padres solo se casaron una vez, mis padres solo estaban casados, mi hermano estuvo casado durante 40 años y yo y yo nos casamos el domingo pasado. Por lo tanto, no hemos trabajado en reglas completas de la industria recreativa.
«Mencionaste que tu padre estaba decepcionado hace unas semanas».
Dije que sí, él. Hace unas semanas vi las cartas que me dejó a mí y a mi madre en su caja de seguridad. Después de su muerte, mi madre me los dio: «Así que te llevan», dijo que no podía soportarla. También tengo uno de mi hermano, pero nunca lo he visto. En ese momento me dieron cartas, tan pronto como murió, las leí una vez y luego las puse en una caja; no quería vivir con ellas. Hace unas semanas, cuando los saqué de la caja y lo leí nuevamente, noté algo, no me di cuenta antes, eso me sorprende. La carta a la madre fechada en 1953, y la carta escrita a mí era 1955. La carta escrita a mí comenzó a decir que algunas cosas estaban sucediendo, lo que sugiere que no duraría mucho, y la carta no dijo la carta a la madre.
