«¡Me mordió!» Yo dije.
La mujer se enderezó y se apartó el cabello de la cara. Era hermosa excepto por sus labios finos y su boca de aspecto áspero. «¿Eh?»
«¡Tu perro me mordió!» Repetí.
«No, no fue así», dijo un hombre.
Levanté la pernera del pantalón y señalé la piel rota. «Sí, así fue», le dije. «¡Mirar!»
El grupo se encogió de hombros y volvió al negocio de fumar fentanilo.
«¿Cómo es esto correcto?» Yo pregunté.
expresiones vacías.
«Hay que lavarlo», dijo la mujer, recostándose en el cochecito de bebé con un encendedor en la mano.
«Tengo que llamar a la policía, ¿qué debo hacer?», le dije.
«Lo que sea», dijo un hombre.
Si tuviera un perro y mordiera a un hombre que pasara por allí, me asustaría. Después de disculparme hasta que me ruega que pare, le doy al chico mi número de teléfono y dirección de correo electrónico. Me ofrezco a llevarlo al hospital. Colgaré al animal ante sus ojos, lo que quiera. Pero aquí está lo único que importa.
«Los cochecitos de bebé son muy nuevos», dijo un farmacéutico en una farmacia que visité a continuación. «La gente los usa para obtener simpatía y ocultar sus drogas».
Me preguntó cuándo fue la última vez que me pusieron la vacuna contra el tétanos y me sugirió que fuera a la sala de emergencias. Y lo digo en serio. Entonces me acordé de las personas cuyo perro me había mordido. La idea de que su día transcurriera ininterrumpidamente y que el mío pasara en lo que imaginaba sería un hospital muy triste y ocupado era más de lo que podía soportar. Entonces decidí morir y regresé a mi habitación del hotel.
Esa noche hice un espectáculo en el pueblo de Salem y, vaya, hablé de mi tarde, al menos firmé libros temprano.
«Hay que entender que estos adictos, especialmente aquellos con trastorno por consumo de opioides, están viviendo una vida muy difícil», dijo la primera persona con la que hablé, una mujer de pelo largo y liso del color del espagueti.
«¿Cómo es eso una excusa?» Yo pregunté. «Ella es un perro poco Soy.»
«Bueno, aún eres mejor que ella y sus amigos», continuó la mujer.
Desafortunadamente, ya había terminado de firmar su libro.
«Hoy me mordió un perro», le dije a otra mujer poco después. «Es con estas personas que fuman fentanilo y empujan un cochecito de bebé».
«¿Qué clase de perro es ese?» preguntó ella.
“Lo que sea que Toto sea en El Mago de Oz”, le dije.
«Oh», gimió ella. «Un terrier de mojón. Esa pobrecita».
«¿Dejé la parte que me mordió?» Yo pregunté.
«Estas personas no están en condiciones de cuidar de sus animales», afirmó la mujer. «Esa es la parte realmente triste».
«¿Es eso todo?» Pregunté señalando el vendaje en mi pierna. «¿Es esa realmente la parte triste?»
La siguiente persona en la fila preguntó: «¿Recibiste sus nombres?» preguntó.
«Realmente no creo que me los dieran», le dije.
«No», dijo. «Los nombres de los perros. Es posible que los oficiales hayan ayudado a salvarlos».
Dejé de hablar de eso. Quiero decir, ¿qué tan difícil es sentir un poco de simpatía cuando te muerde un perro desatado? ¿Y si fuera un bebé?? Me sorprendió. Entonces la gente se pondrá de mi lado? ¿Qué pasaría si tuviera noventa años o fuera ciego o Nelson Mandela?? ¿Por qué todo el mundo tiene miedo de que los drogadictos le digan a sus perros que no muerdan a las personas?? En realidad, sé por qué. Tenemos miedo de que nos confundan con republicanos, ¿no es eso algo en lo que todos deberíamos estar de acuerdo? ¿Cómo se convirtió en un principio democrático permitir que los perros muerdan a las personas? ¿O son sólo los perros de ciertas personas? Si un pastor alemán salta y aúlla desde los camiones de Tesla en lo que parece un proyecto de origami, su dueño MAGA Sombrero, «¡¡¡Trumper, no!!!» el grito Entonces ¿Mi audiencia se sentirá abrumada?
Unos meses antes del incidente en Portland, se conoció la noticia de una turista canadiense vadeando el Atlántico después de que un tiburón le arrancara ambos brazos. Leí sobre esto en media docena de sitios web y los comentarios en cada uno de ellos fueron locos. Pensé en lo horrible que era perder las manos y no conseguir simpatía: «Lamento que seas tan estúpido». Me impide alimentar a los osos en los parques nacionales o intentar abrazar a un hipopótamo bebé que observa a su madre. En mi caso, lo único que hice fue caminar dos cuadras calle abajo desde el museo de arte.
