Pero como descubrí en noviembre de 2019, ese no era el caso. Un día, charlando por FaceTime, Nat menciona haber visitado una organización de apoyo LGBTQ cercana para explorar el lado femenino de su personalidad. Al principio supuse que era turismo de identidad, una especie de alternativa. Luego dejó claro que quería cambiar por completo: convertirse en mujer.
Fue un shock. Para mí, es un hombre, un tipo andrógino adorable con un cromosoma Y y apariencia de nuez de Adán. ¿Por qué quiso convertirse en mujer? Nat intentó explicarme y al principio su deseo parecía entrelazado con sus depresiones periódicas, que eran más profundas y oscuras de lo que yo creía. Cuando se perdía en sus profundidades, me dijo, se sentía completamente vacío. «No siento que tenga ninguna razón para vivir», dijo.
Fue un intercambio doloroso. A menudo creemos que la tristeza es un riesgo laboral para las personas creativas, y Knott, poeta, artista visual, traductor y dj, ciertamente encaja en ese grupo demográfico. Pero «tristeza» es una palabra elegante para referirse a la depresión.
De hecho, la depresión, para muchas personas al borde de la transición, puede ser una pista falsa. Los amigos y familiares a menudo desaconsejan tomar una decisión tan importante en medio de una confusión emocional, sin darse cuenta de que, en primer lugar, un profundo sentimiento de confusión impulsa la confusión. Yo mismo tomé ese camino y le pedí a Nat que primero superara la depresión.
«Entiendo que estás respondiendo a un impulso más profundo», le escribí en un largo correo electrónico. «No se debe ignorar un impulso profundo y constante. ¿Pero qué te dice eso? No veo cómo los regímenes hormonales, o la piel suave o la redistribución de la grasa corporal, van a aliviar la ansiedad de la que me estás hablando».
Lucho con eso. Eso es obvio. En mi correo electrónico, lo inspiré a convertir su cuerpo en literatura inocente, como si el cuerpo fuera simplemente un contenedor industrial para la persona curiosa que está dentro.
Sin embargo, Nat ya había empezado a decir adiós a su antiguo cuerpo. Estuvo luchando contra la neumonía durante esas semanas. Esto significa largas jornadas en casa, cansancio y respiración superficial. Bebió «Los Soprano», bebió caldo de huesos y se dio varios baños. En la ducha, me dijo, estudia su cuerpo en el agua y descubre que lo abandona. Sintió una especie de pena, me dijo. Pero esto no le hizo cambiar de opinión; fue simplemente un coste cambiar, reducir el antiguo yo.
En nuestros siguientes intercambios me di cuenta de que estaba activo. No quería alejar a Nat. Tampoco quería que se convirtiera en mujer. Es muy simple, lo que significa nada simple.
Durante semanas sentí la pérdida inminente: el precioso hecho de tener un hijo estaba a punto de ser arrebatado. No estoy obsesionado con cuestiones dinásticas. Sin embargo, creo que hay algún producto del cerebro primitivo y crudo que identifica al padre con el hijo. tú Ver Eres tú mismo en este otro ser amado. Tenía miedo de perderlo.
El miedo entró en mis sueños. Una noche, yo era una mujer, sola en un apartamento, un ladrón esperando afuera de la puerta. No lo soy y soy mujer: ella es débil en la transición, no tengo poder para detenerla. No le dije a Nat nada de esto. Puedo llorar por el hijo que estoy perdiendo mientras me preparo para tener una hija.
Mientras tanto, he optado por una técnica de gestión de crisis preferida por muchos amantes de los libros: los libros. Leí “Conundrum” (1974) de John Morris y me maravillé de los roles hipermasculinos que Morris desempeñaba antes de la transición: soldado, escalador del Everest, periodista político, padre. Hace tiempo que se sometió a una transformación: una vaginoplastia en una clínica secreta de Casablanca. Sin embargo, su descripción de despertarse en una habitación oscura después del procedimiento, con el espacio borroso como metáfora de su naturaleza resbaladiza, podría haberse escrito ayer.
También leí “Vagina oscura” (2022) de Rachel E. Gross, con retratos de la cirujana ginecológica Marcy Bowers, casi escultóricamente, creando una vagina pensando en el placer. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que lo hecho a medida se vuelva indistinguible de lo «natural» y si Knot, a pesar de sus dudas, algún día se transformará de esa manera también.
