La cautivadora plaza de Tell Avev, frente al Museo de Arte, que forma parte de la vida cotidiana de la ciudad desde hace dos años, está llena de fotografías de personas desaparecidas y de personas que sostienen velas, pero los niños juegan.
Parecía muy alejado de mi propia experiencia como rehén de terroristas islámicos; cuando lo visité este año, no me conecté con un reportaje de ETV.
Pero cuando una mujer en un puesto sonrió, me llamó y me dio un casco de realidad virtual, y todo cambió.
Creó una imagen de vídeo inmersa de 360 grados, basada en los relatos de los rehenes israelíes recientemente liberados en Gaza.
Desde el momento en que me ubiqué, fui enviado de regreso al Hellscape de mi propia prueba cautiva, en la frontera de Afganistán y Pakistán hace 17 años.
Casi cuatro meses, temiendo durante una hora por mi vida, fui rehén de los talibanes y las paredes se movían constantemente con sonidos de explosiones y disparos.
Me metieron en una celda oscura, pregunté con una pistola en la cabeza y me sometieron a un simulacro de ejecución.
Soy un reportero de guerra experimentado. No creo en dar advertencias de activación. Pero mi respuesta a los sonidos e imágenes de realidad virtual es visceral.
Sean Lungan, que fue fusilado aquí junto con los guerreros talibanes en Afganistán en 2001, fue rehén en 2008.
Un terrorista de Hamás, que estaba enmascarado con un AK-47, me gritó en la cara. Mi reacción es natural cada vez que es real, aunque sé que no hay decepción en el camino de escape.
En algún lugar, por un lado, una mujer tiene prisa. La idea de lo que le pasa le da ganas de vomitar de miedo.
Cuando me quitaron la cabeza y me colocaron unas gafas digitales, estaba temblando. En ese momento me doy cuenta de que quien no es hostil lo tiene claro para cualquiera: si eres voluntariamente peligroso como lo he hecho yo, o te secuestran en tu casa o en un festival, hay muchos israelíes que sufren, el cautiverio del rehén es muy similar.
Dos años de pesadilla, que terminaron el lunes para 20 rehenes liberados, están más allá de Haku. Gracias a Dios que nunca me han encarcelado en el túnel subterráneo. No he sido abusada sexualmente y no hay riesgo diario de matarme con cañonazos en el complejo que tengo.
Cuando estaba viendo las noticias de su liberación, no podía apartar los ojos de la pantalla del televisor. Más que eso, entiendo lo que sienten y sé lo que les duele a ellos y a sus familias cuando se recuperan durante muchos años.
Mi propio secuestro fue ocurriendo casi gradualmente.
En marzo de 2008, entregué una entrevista con Taliban Warlords al programa de distribución del Canal 4.
Mi traductor y reparador -lo llamo Ahmed, aunque no es su nombre real- desde la ciudad de Pakistán hasta Peshawar, las zonas montañosas son mantas sobre nuestra cabeza para impedir el paso.
Sean, experimentado reportero de guerra, en la trinchera de Donetsk Informando en las afueras sobre la guerra en Ucrania
Mis contactos talibanes parecían amistosos. La primera sospecha fue que algo no iba bien cuando paramos.
Al mirar hacia afuera, vimos que estábamos al borde de una colina alta. Nos ordenaron que nos vendaran los ojos y me sacaron del auto, tropecé y resbalé.
Por unos segundos pensé que me llevaban allí para tirarme a un cerro. Pero la realidad es peor que eso.
Ahmed y yo lo llevamos a una granja y entramos en la habitación con las ventanas subidas. Se necesitan cabras y defecación humana. Uno de nuestros rehenes hablaba bien inglés: «Tienes un baño», dijo.
Confié casi en él y trabajé como letrina hasta que vi el agujero en el suelo.
‘No te preocupes’. «Vamos a ponerte aquí por unos días para asegurarnos de que no te sigan y luego podrás entrevistarte».
Me faltaban varias semanas para volver a ver el día.
El único mueble de la habitación es un par de asientos largos, que se doblaban como camas. Me ahogaron el uno al otro y pienso en una entrevista anterior con líderes talibanes. Uno, que tenía armas con un cuchillo pesado, me dijo que habían votado antes de que yo llegara, habló conmigo, para decidir si me atrapaban para la liberación o me mataban.
Sean es rehén de los talibanes desde hace casi cuatro meses
Esta vez me di cuenta de que la votación iba de otra manera. Le dije a Ahmed que ‘podemos estar aquí por un tiempo’. En la oscuridad pude ver la frustración en su rostro. «No lo entiendes», dijo. «Somos hombres muertos.»
Unos días más tarde, escuchamos el sonido de un hombre brutalmente golpeado afuera de nuestra pesada puerta de madera. Sus gemidos y el sonido de los huesos rompiéndose me dijeron que lo habían dañado con cestas de rifle.
Unos minutos más tarde, nuestra puerta se abrió con estrépito. Uno de nuestros rehenes, un hombre con una espesa barba, dejó dos cuencos en el suelo. «Ignoren lo que pasó», dijo. ‘Esto no es nada. Hacemos el nuestro todo el tiempo. »
Dos comidas diarias: pan y agua, caldo de pollo, tal vez los talibanes ya las hayan comido. Las mujeres sirvieron en el conglomerado, pero nunca las vimos.
A veces no tenemos carne roja, quizás de cabra, sino frutas o verduras. Este más alto, nada ha crecido. Diarrea, he perdido tres kilos, además de la falta de vitamina D por la luz solar, además de muchos dientes.
Durante todo el día, la tierra tembló con los disparos. Somos ISED que está cerca del campo de entrenamiento de los talibanes.
Ahmed es un hombre duro. En su juventud, es un muyahid afgano que lucha contra la invasión soviética.
Fue capturado por los rusos y mantenido prisionero durante varios meses.
Sean junto con su hijo Gabriel, lo tomaron poco después de su lanzamiento.
En este Rancid Running, rápidamente se decepcionó, era un fracaso en toda regla. Ningún hombre puede vivir dos veces semejante horror. De una manera extraña, su enfermedad salvó mi intelecto porque sabía que quería mantenerlo con vida.
No podía comunicarse con nuestros secuestradores sin traducirme. Si muere, no tengo ninguna esperanza de ser liberado, porque no puedo cooperar en las discusiones. Entonces me dediqué a verlo, ayudarlo a comer y lavarse, hablarle, animarlo y tranquilizarlo.
Esparzo las horas en sueños diurnos y recuerdos de mi celda, y rumores de que hace mucho que olvidé la infancia.
Estoy filmada en detalle de las vacaciones con mi familia. Recuerdo las fotos que vi juntos, casi a través de la escena.
Después de mucho, un psiquiatra me dijo que era parte del mecanismo de defensa del cuerpo. Mi subconsciente está buscando pruebas para sobrevivir. Perro, conté los días. El día antes del cuarto cumpleaños de mi hijo menor, nos arrastraron afuera para interrogarnos.
A través de Ahmed, comenzaron a exigir información personal sobre mí: ¿Cuándo es mi cumpleaños, cómo se llama mi madre, cómo conocí a mi ex esposa, cuántos hijos tengo?
Entiendo lo que esto significa. Se están llevando a cabo conversaciones con mis propietarios de Channel 4 o con el gobierno británico, no puedo. Los talibanes deben presentar pruebas de que estoy vivo. Si me matan el primer día, por ejemplo, ¿cómo saben qué hizo mi papá para vivir? Pero luego le preguntaron los nombres de mis hijos. Me negué a decirlo. No podía soportar la idea de traer su luz inocente a un asunto tan oscuro. Y les dije que se lo dijeran.
Alguien me puso el cañón de su rifle en la cabeza. Para obtener estas respuestas están al mando, y si me resisto tendrán que fusilarme. Casi se disculpó. «Puedes matarme si lo haces», pero no te diré sus nombres. Esto es una cuestión de honor para mí. »
Parecían entender esto. Luego apuntaron con un arma a Ahmed. «En lugar de eso, le dispararemos a tu amigo», dijeron. No tengo otra manera. Mi niño mayor, Luke, que entonces tenía seis años.
Su hermano cumplirá cuatro años mañana. Su nombre es Gabriel. Como un ángel que trajo el Corán a la tierra desde el cielo. »
El efecto sobre los hombres armados es inusual. La sorpresa hizo que se hiciera el silencio. Y luego empezaron a llorar.
Gabriel es uno de los santos nombres del Islam. Un incrédulo lo conmovió profundamente para que llamara a su hijo y estuviera dispuesto a morir por él.
El comandante de este grupo me llevó a un lado y se le atragantó la garganta, mostrándome un video en su teléfono, un niño que apareció en un ángel tenía 12 años. Al principio pensé que era su hijo. Pero luego retiraron la cámara y reveló que el niño llevaba un cinturón suicida.
Para mi estado de horror, el niño consultó un vehículo militar estadounidense y se hizo estallar. Pensé que me había convencido de que su gente también amaba mi baño. Nunca supe del golfo cultural entre los talibanes y Occidente.
Después de ese día, nos miramos más manualmente. Una noche nos llevamos afuera a comer bajo las estrellas.
Lo extraño es que no puedo soportarlo. Mi familia piensa que tiene hambre y hambre, como yo. Disfrutar de este raro momento de descanso parecía ser una especie de traición, porque no tengo forma de contárselo. Me pedí que me llevaran de regreso a mi celda, en la que se entregó a la culpa.
Un día salimos temprano en la mañana. La luz del Hindu Kush es inusualmente hermosa. Estamos muy alto y me pareció poder ver el borde de la atmósfera, donde nuestro planeta se encuentra con el espacio exterior.
Me doy cuenta de que un hombre con una espada larga nos mira con expresión borrosa.
Miré mi piel. Es como un pergamino traslúcido que se extiende sobre el hueso. Estoy medio muerto, ahora voy a ejecutar.
‘Me vas a matar’. Nadie lo niega.
‘Por favor, no hagas esto cortándome la cabeza. No quiero que mi familia vea su video. Quiero que me dispares en la nuca. Y esa persona quiere hacer esto. ‘Le mostré al granjero que vivía en la casa principal. Tengo la sensación de que es una buena persona y no participó por elección propia.
Sus ojos se iluminaron. Lo he respetado con esta petición. Estuve expuesto a traer su arma, pero en lugar de eso, corrí detrás de mí.
¿Es esto violencia psicológica? ¿El juego? ¿La prueba? Nunca lo sabré.
Unos días más tarde, sin previo aviso, Ahmed y yo los condujimos y nos llevaron al punto de entrega. En 48 horas volaré a Heathrow.
Mi familia me recibió en la puerta del aeropuerto y las primeras palabras de Gabriel, si vino hacia mí en la scooter: ‘¡Papá! ¡Tengo cuatro años! »
Si miras hacia atrás con sus familias en la televisión, con sus familias en la televisión, me conmovieron ondas emocionales. Volver a casa suele ser lo más difícil cuando se es rehén. Durante mucho tiempo he experimentado una profunda culpa porque las personas que me aman, especialmente mis hijos, no saben si volverán a verme. La idea de su prueba de fuego es terrible.
Yo, en cambio, no me acerqué más a ellos que cuando estaba prisionero. El elevado sentimiento de amor es el sentimiento más serio que he experimentado y continúa en mí.
Esta es una gran bendición en mi vida. Si tengo que pasar por la misma prueba para volver a experimentarla, no creo que tenga el coraje.
- Sean Lungan es periodista y realizador de documentales de televisión.
