Según varios médicos con los que hablé, cuantificar el número de víctimas sería difícil, si no imposible, ya que la afluencia de casos excedía la capacidad de la mayoría de los hospitales. Muchos pacientes no fueron admitidos y algunos de los que sí lo fueron no quedaron registrados en los sistemas hospitalarios. En algunos casos, las fuerzas de seguridad o el personal hospitalario que colaboraba con el régimen alteraron o destruyeron los registros médicos existentes. Mientras tanto, los trabajadores médicos que simpatizaban con la rebelión también cambiaron los nombres y las lesiones enumeradas en los historiales médicos de algunos pacientes para proteger sus identidades de las autoridades.
Los trabajadores médicos silenciosamente comenzaron a llevar sus propios registros. Un trabajador de un hospital en la ciudad norteña de Rasht me dijo que había fotografiado cientos de pruebas, incluidas tomografías computarizadas y rayos X, de dos salas de emergencia donde trabajó como voluntario durante la masacre. “Quiero que el mundo sepa que estas personas existen y que pagaron el precio de su libertad”, me dijo el empleado, a quien llamaré Anush. Hasta ahora, ha recopilado registros de casi quinientos pacientes ingresados, la mayoría de los cuales fueron víctimas de traumas. Las imágenes y escaneos que compartió conmigo componían un extraño cuadro de las escenas distópicas que presenció en enero: una radiografía mostró una bala destrozando el fémur de una madre de cuarenta y siete años que intentaba salvar a su hijo de los disparos. Un escáner cerebral reveló una bala de metal que cegó parcialmente a una enfermera después de recibir un disparo en la cabeza mientras salía del hospital. «Los barrios se consideran una zona de guerra, dirigida por matones del régimen», dice Anush. Agentes vestidos de civil siguieron a los manifestantes hasta los quirófanos y los detuvieron una vez que completaron el tratamiento médico. Anush dijo que en varias ocasiones vio a funcionarios interferir durante la cirugía, lo que provocó enfrentamientos con el personal médico. Un médico interno recibió disparos de perdigones metálicos a quemarropa y fue hospitalizado.
Recuerda a una madre que entró corriendo a la sala para mostrar a los cirujanos y enfermeras una foto de su hijo desaparecido en su teléfono. Tan pronto como se fue, los agentes retiraron el cadáver, que era «el rostro del hijo de esa madre», dijo Anush. Reconoció fácilmente a la persona por la foto que ella le mostró. «Tenía las manos atadas y tenía una herida de bala en la cabeza».
Después de que quedó claro que las salas de emergencia no eran seguras, «muchos colegas comenzaron a llamar enfermos o a no presentarse a sus turnos», dijo Anush. Comenzó a trabajar como voluntario en una clínica privada llena de heridos. Y, sin embargo, la noticia de la existencia de la clínica pronto llegó a los agentes de seguridad, quienes la destruyeron e interrogaron al médico que la dirigía.
Para muchos de los heridos, la amenaza de desaparecer en las cárceles iraníes supera los riesgos de descuidar la atención médica. El problema es particularmente grave en zonas remotas donde las clínicas privadas son pocas y distantes entre sí y los pacientes deben viajar largas distancias para recibir atención. Los voluntarios organizaron convoyes médicos y transportaron pacientes a quirófanos seguros en todo el país.
En una tarde reciente de enero, un grupo de voluntarios se dispuso a recoger a los manifestantes de una ciudad del norte de Irán donde estaban atrapados en sus casas con las heridas sufridas a principios de ese mes. Es necesario trasladar a los manifestantes a hospitales privados, que tienen mejores instalaciones y los expertos pueden operarlos. Muchos de los heridos tenían agujeros de bala en las piernas o los pies. Una joven que recibió un impacto de bala de goma en el ojo corre peligro de perder la vista.
El destino del convoy era otra ciudad a unas doscientas millas de distancia. Los familiares de los heridos se adelantaron en vehículos separados y alertaron al convoy sobre los puntos de control o la policía que patrullaban las intersecciones en su camino. «Es estresante», me dijo uno de los voluntarios. «Es un viaje largo y sienten mucho dolor». El conductor, apodado Renas, intentó mantener la velocidad evitando los baches. Tocaba música y cantaba canciones populares para «distraerlos de su miedo y de mí». Cinco horas más tarde, antes del amanecer, entregó a los heridos a otro grupo de voluntarios, que los llevaron a casas seguras antes de que llamaran la atención de la policía. «Me siento aliviado», me dijo Renas. Pero como no llegaron a tiempo, los oftalmólogos le extirparon el ojo a los dos días. «Estamos luchando con cuchara de madera», afirmó, «contra un gobierno armado hasta los dientes».
