Ella era horrible con la bronquitis, definitivamente del viento. Mi hijo no funcionó bien, estaba preocupado en todo momento. «Mamá, ¿crees que el perro es cien?» Preguntó, el significado de catorce de su edad en años humanos. Dije que era posible si la cuidamos. Estaba callado. «Es muy extraño. Comienzan a declinar ya que son viejos». ¿Qué te gusta? Yo pregunté. «Como la gente», dijo. «No es el tema. Por supuesto. Gente».
Un día, recibí una llamada FEMA. Comenzó: «¿Cómo estás vivo hoy, mamá?» . Tiene un anillo de metal pesado atractivo.
Algunas aseguradoras y consumidores que han pedido al Comisionado de Seguros de California a la gracia han sido renunciados a la necesidad de presentar una lista clasificada de todo lo que perdieron. No el nuestro. Para ayudarnos a navegar por nuestro reclamo, la hoja de cálculo que contratamos por el Adjster público que hemos designado para llenar mi «libro de memoria de pérdida total», tengo que obtener granular.
Tengo los videos de Heartzel en mi teléfono, siempre he hecho un escritor después de investigar la historia de seguros de fuego. (Tenemos que esperar un gran incendio, yo sostengo.) Ahora los usé para investigar mi propia vida. Me da vergüenza que alguien esté escaneando la venta de patio para negociar y negociar. Casi cruzo la pared en mi habitación con fotos de bebé: Billy agarró la mano de seis meses de nuestro hijo; Los ojos redondeados de nuestra hija y la cara rosada. Poco a poco, quiero llorar, no puedes volver a verlo. Cuando terminaron los videos, salí de la desesperación. He experimentado este sentimiento a los veinticinco. Unas semanas después de que mi padre murió repentinamente, me desperté de un sueño de que estaba vivo. ¡Déjame volver!
Fireproof son las cosas seguras en las pérdidas, que en realidad no es un inicio de fuego; Los documentos en el interior se encendieron y las joyas se redujeron a fragmentos quemados. Doy mi atención hacia otro objeto que me perdí: la caja de plata de boda de mi abuela con Velvet-Chet. Era pequeña en su nieta, dos meses después de su muerte. Solo nunca la conocí, no sé cómo terminé con eso. Raramente usaba plata, pero ahora encontraba una manera de recuperarme de los escombros.
Este modelo, Shell & Thread, Tiphani Bugues, se introdujo en el siglo temprano. Identificar los bordes de los caracteres de una línea (hilo); Cada mango tiene una carcasa de cuero cabelludo estilizada, Venus nacida. Las cuchillas del cuchillo son redondeadas y simétricas, como los depresores de la lengua que las herramientas de corte. Un tenedor en la mano parecía profundo, y recordé sin configurar la mesa en ocasiones especiales cuando un niño con un brillo opaco. Las manijas están monogramadas con mi abuela.
Su pensamiento, como una criatura delicada, perseguía mi infancia. Ella vino de Denver, construyó una cabaña en mis Rockies Father mientras yo estaba en la universidad, donde pasó la temporada de verano. En las cenas familiares, tergiversó su amabilidad: «Gracias por lo que comemos. Gracias a los pájaros que cantan. Gracias al viento. Dios, Dios, gracias a todo».
Hoy en día, nuestras cenas familiares tienen una toma de la bolsa de papel. Pero esa oración comenzó a volver a mí, un fantasma en mi oído estaba susurrando, tratando de agradecerme. Tengo locura en el aire. También estoy loco, más divertido, cuando un viejo amigo escribe para decir que «sostiene» nuestra situación. Tengo que hacer mucho, pero estoy pensando en la abuela que nunca conozco. Estoy pensando, sé cuando la gente de California está abrumando su herencia en la piscina, cuando están vacías, no lo hice. No quemaré la plata de su boda.
A principios de marzo, primero regresamos a casa como familia por primera vez. Con su fuerza animadora saliendo, es como un cadáver, espeleque. Hay un cuervo muerto en la calle. Mi hijo estaba solo y miró el cielo con su habitación.
Unos minutos más tarde, Billy llevó a los niños a desayunar; Me quedé con las dos personas que contratamos para cavar en los escombros. Trajeron su propio vestuario portátil, desde el cual se vistieron con trajes de tipo blanco, sombreros duros y vestidos de seguridad naranja. Me paré hacia el pozo. A mis pies había una cámara azul fundida y una cámara de pájaro.
Usando las palas, las excavadoras giran las piezas de la casa. Durante mucho tiempo, uno de ellos agarró con éxito un metal. Formaba parte de la transmisión de bronce de «The Three Graces» por mi pariente Charles Cari Ramsey, un escultor a principios del siglo XX.
Las gracias, desnudas, ingresaron actitudes de Venus, representan científicamente la belleza, la felicidad y la abundancia. Aquí está el mismo tipo de gracia separada de sus hermanas. El bronce negro con manchas verdes y blancas aumentó el flúor. Sin cabeza, brazos, su canal de columna más profundo se corrige como un trasero en forma de pera, está lista para una cita caliente con el bronce del machorero. Ella me dio esperanza de plata.
En mi teléfono, vi las posiciones de fusión de varios metales. Oro, 1.945 grados. Plata, 1.762. Bronce, 1.675. Las cavadores sacaron un montón de horquillas. Compramos y lamentamos, pudieron verlos inmediatamente a través de sus asas que venían de un set de jaula y barril. Hemos evaporado el aparador donde los almacenamos. Ahí es donde ponemos la plata de mi abuela. Fui retratado todos juntos, enterrados debajo de las partes de la pared, esperando ser protegidos. Pero tres horas después, las excavadoras no lo encontraron, y lo llamé cavado.
Tan pronto como uno de mis amigos levantó la orden de evacuación, regresó a la casa de un bombero: madre soltera, dos hijos, sin opción. Otros que han firmado arrendamientos a corto plazo de Burning Mountains-West Hollywood, Playya Vista, Valley, para ponerse planos y lejos en cualquier lugar. Desde el fuego, pensé periódicamente sobre Margaret, una mujer con el pelo largo y gris que vivía en su auto, y luego un día la vi, la vi cerca de toda la comida en Santa Mónica. Regresé varias veces, con la esperanza de saber cómo estaba manejando, pero no la volví a reconocer.
En los primeros tres meses, mi familia se mudó del hotel a Airbnb diez veces. En marzo, alquilamos la casa de una mujer de mi grupo de libros; Podemos quedarnos durante tres meses hasta que sus hijos regresen a casa de la universidad y comenzaran los trabajos de verano. Todos nos preguntaron qué estamos haciendo, pero todavía estamos flotando, no hay plan. Obtuve el trampolín del Sams Club y lo instalé en el patio donde lo tomó prestado. Si no podemos bajar, al menos podemos saltar.
