En una lluviosa tarde de invierno de 2001, Mehdi Mahmoudian, un disidente político de Teherán, observó a un hombre que luchaba por reparar su coche. Mahmoodian, de veinte años, trabajaba en una imprenta cercana. Inmediatamente lo reconoció como el ex guardia que había usado su mano izquierda para torturar a Mahmoudian en la prisión de Tawhid dos años antes.
Mahmoudian decidió ayudar a su torturador. Invitó al hombre a su tienda, le ofreció té y contrató a un colega para que le arreglara el coche. Horas más tarde, mientras el hombre se preparaba para partir, Mahmoudian se presentó nuevamente como su antiguo prisionero. El hombre sorprendido se fue sin responder. Pero al día siguiente regresó a la imprenta y pidió perdón a Mahmoudian. Dijo que fue culpa de las autoridades; Simplemente estaba haciendo su trabajo y se arrepintió.
El encuentro coincidió con el estreno de la película «Fue sólo un accidente», que Mahmoudian coescribió con el director iraní Zafar Panahi. En la escena inicial, Wahid, un mecánico de automóviles, reconoce a su antiguo torturador por el distintivo chirrido de su prótesis de pierna. Vahid secuestra a un hombre apodado Peg-Leg en una camioneta blanca y reúne a un grupo de ex prisioneros de todo Teherán para verificar su identidad. El largometraje se rodó durante veintiocho días en secreto, principalmente en el interior de una furgoneta.
Mahmoudian y Panahi se conocieron en 2022 mientras ambos cumplían condenas en el famoso Centro de Detención de Evin. Panahi me dijo que, durante siete meses, se hicieron amigos y Mahmoudian lo cuidó incluso cuando firmó el contrato. COVID-19. Poco antes de la liberación de Panahi, Mahmoudian lo abrazó y le susurró al oído: «No te olvides de los que están en prisión».
Más tarde, cuando Mahmoudian también quedó libre, Panahi lo invitó a colaborar en un guión que narraba su experiencia colectiva en el sistema penitenciario iraní. La película captura la difícil situación de los iraníes que han sufrido encarcelamiento, interrogatorio y tortura a manos de la República Islámica. Pero también pide a esos mismos iraníes que simpaticen con sus opresores.
El 31 de enero, poco después de que su guión “Fue sólo un accidente” fuera nominado al Oscar, Mahmoudian fue arrestado nuevamente. Acababa de firmar una declaración conjunta culpando al líder supremo de Irán, el ayatolá Ali Jamenei, por los asesinatos y arrestos de miles de manifestantes que tomaron las calles en todo el país. Mahmoudian fue puesto en libertad bajo fianza el 17 de febrero y habló conmigo por video chat hace unos días desde su casa en Teherán. Me comuniqué brevemente con él el sábado, horas después de que Estados Unidos e Israel comenzaran a bombardear Irán; Sólo dijo que estaba bien y luego se cortó la señal. Nuestra conversación ha sido editada para mayor extensión y claridad.
Saliste recientemente de la cárcel el 17 de febrero. ¿Cómo estás? ¿Cómo describirías tu situación actual?
Para ser honesto, no estaría feliz de salir de prisión en esta situación. En los últimos dieciséis años he pasado casi nueve años en prisión. Me han arrestado trece veces y he salido de prisión muchas veces antes.
Todas las penas de prisión que he cumplido en el pasado han sido con el propósito de matar a menos personas en las calles. Las contramedidas que yo y otros tomamos durante las décadas anteriores fueron detener a la República Islámica antes de que pudiera causar tal derramamiento de sangre y colapsarla o cambiarla desde adentro. Esta vez la liberación de prisión no trajo ninguna alegría ya que miles de personas siguen en prisión y miles de familias lloran la muerte de sus seres queridos. Permítanme resumirlo en una frase: no somos buenos.
Llévanos al momento en que fuiste arrestado.
Estoy en casa con dos amigos. Eran las 2:30 por la mañana. Dos de nosotros estamos despiertos y uno de nosotros está durmiendo. Abrieron la puerta muy rápido, y antes de que nos diéramos cuenta de lo que estaba pasando, en dos o tres segundos, nos pusieron una pistola en la cabeza a mí y a mi amigo. Un amigo dormido también tiene una pistola en la cabeza; se despierta sintiendo la presión del arma. Un grupo entró por la ventana, mientras que otros seis entraron por la puerta. Fue el llamado equipo antiterrorista que enviaron a buscarnos. Somos sólo tres activistas políticos que vivimos juntos y, aparte de escribir y hablar, no tenemos otras armas.
¿Podemos nombrar a los otros dos activistas?
Sí, claro. Sus nombres son Abdullah Momeni y Vida Rabbani. Somos tres de los diecisiete firmantes de esta declaración: activistas que advirtieron al gobierno antes de las protestas diciendo: «No mates a la gente». Publicamos este comunicado condenando al estado después de la masacre. Se trata en su mayoría de activistas dentro de Irán. Algunos de ellos están afuera, pero todavía están conectados por dentro.
¿Cómo te trataban todos en prisión? ¿Puedes describir algunas de tus condiciones de vida?
Creo que la forma en que nos trataron no es un buen predictor de nada, porque saben que somos personas reconocidas y nuestros nombres están en los medios, entonces intentan mostrarnos un trato más humano. Pero quiero aprovechar esta oportunidad para contarles cómo trataban a los demás.
Por favor, cuéntame sobre los otros prisioneros. Pero primero quiero saber tu situación: ¿qué prisión es?
El primero es en una jalás. El siguiente sari es el más seguro. Y la última es Nowshahr, una prisión muy antigua que está en mal estado, casi destruida.
