En las marchas del Orgullo en Chicago, Nueva York y Washington, DC, los organizadores rechazaron o despidieron a los participantes porque llevaban banderas arcoíris con la Estrella de David. En una manifestación contra la supremacía blanca en Cincinnati, a un rabino se le prohibió hablar porque los organizadores dijeron que «permitir la participación de los sionistas socavaría el propósito original de la manifestación», a pesar de las duras críticas del rabino al gobierno israelí. Se excluyó a las personas por otras razones: en Evergreen State College en Olympia, Washington, se canceló un evento de Día de Ausencia que presentaba debates sobre el racismo después de que los organizadores pidieran a los estudiantes blancos que permanecieran fuera del campus.
Liz McKenna, socióloga de Harvard, me dijo que los movimientos tienen más éxito cuando las personas se sienten bienvenidas. Un movimiento es sostenible cuando los miembros se sienten empoderados y encuentran amigos. «A la izquierda le encantan las grandes protestas, pero las protestas son una estrategia por la estrategia», dijo. Los miembros de un movimiento deben, aunque no necesariamente, tener algunos valores fundamentales compartidos. Cada El valor se comparte. «No es bueno dejar espacio para la diferencia; es algo que está en juego», me dijo. «Las manifestaciones son subproductos de la comunidad, no el objetivo». Después de todo, si bien la ira es útil, un movimiento también debería traer algo de alegría. «Los mítines de Trump son divertidos», señaló McKenna. «Las charlas en el campus de Turning Point son divertidas». Durante mucho tiempo, la izquierda se mostró menos divertida y enojada, «así que la derecha los manejó en todo momento», dice.
En 2015, en el condado de Alamance, Carolina del Norte (donde hay una estatua confederada frente al palacio de justicia y donde los republicanos han ganado todas las campañas presidenciales desde 1979), Dreama Caldwell, de 38 años, directora ejecutiva de una guardería, murió cuando uno de sus empleados atropelló accidentalmente a un niño en un autobús. Detenido después de salir. La niña no resultó herida, pero Caldwell fue considerada penalmente responsable, aunque no estuvo presente cuando ocurrió el crimen. El magistrado del condado fijó su fianza en cuarenta mil dólares, cantidad que no podía permitirse, por lo que aceptó un acuerdo de culpabilidad que le permitió evitar un cargo de delito grave pero pasar unos días en la cárcel.
Caldwell tiene un título universitario y ha sido un profesional de toda la vida. Pero ahora, como delincuente convicta, ni siquiera puede conseguir un trabajo en un restaurante de comida rápida. Cuando vio una publicación en Facebook que decía que un nuevo grupo estaba buscando personas para organizar comunidades rurales, se inscribió. Caldwell dijo que un organizador le dijo que «necesitaba gente para entrevistar a agricultores y políticos». «Y yo dije: ‘¿Quieres que una mujer negra y un convicto abran la puerta a los blancos en Alamance? ¡Buena suerte!’ «
El grupo Down Home North Carolina fue creado por Todd Zimmer después de que los legisladores republicanos del estado votaran para negar la financiación federal de Medicaid. «Ese dinero ayuda a la gente a ver a los médicos», me dijo Zimmer. «Pero querían enviar un mensaje sobre el gasto excesivo demócrata». Zimmer tenía opiniones muy liberales, al menos en cuestiones nacionales. «Pero en las zonas rurales la gente piensa en la escuela de su barrio, en si los hospitales están abiertos y en cuánto cuestan los comestibles», dijo. La mayoría de las organizaciones de izquierda en Carolina del Norte se concentran en grandes ciudades como la cercana Durham, donde los demócratas superan en número a los republicanos cuatro a uno. Zimmer creía que si podía construir una coalición de votantes progresistas y de derecha que se alinearan con los problemas locales pero no estuvieran de acuerdo con los candidatos nacionales, podrían convertirse en la coalición más poderosa del estado. «No se puede aprobar un proyecto de ley en Carolina del Norte sin las zonas rurales», afirmó. «Eso es un hecho. Entonces, si esos lugares están organizados, hay poder».
