«Sí-» Talariko asintió.
«¡Lo hemos estado intentando durante cincuenta años!» Dijo Rawlings.
«Claro, sí—»
«Lo único que me importa es ganar».
«Nosotros tener Para ganar», dijo Talarico. «La democracia se está marchitando en la vid».
«Ni siquiera uso la palabra ‘demócrata’. ¡Soy un texano que puede vencer a Ken Paxton!’ «
«Ese es un gran consejo».
El fervor tutorial de Rawlings se deriva igualmente de los riesgos existenciales de la carrera y de la clara orientación del candidato. Calvo, bien afeitado, bien afeitado y vestido con una de sus tres camisas de vestir blancas de JC Penny, parecía ansioso por completar su ruta del periódico y emprender el camino de la iglesia. Durante el servicio de diez horas, saludó a dos docenas de feligreses que hicieron fila para recibirlo. Rawlings sacudió la cabeza ante el tiempo que Talarico tardaba en aprobar a cada bebé. «No ha aprendido a desarrollar sus sentidos», dijo. «Pero él es real».
Más tarde, Talarico me dijo que no siguiera el consejo de Rawlings sobre el posicionamiento: “No soy un gran partidario de quedarme. contra Cualquiera, Ken Paxton, es un síntoma, no una enfermedad, y también lo es Donald Trump: son producto de un sistema roto. Una campaña basada en el amor es más duradera que una campaña basada en el miedo.
En la acera, Talariko llama a su madre Tamara, el amor encarnado. Cuando tenía siete semanas, Tamara dejó a su padre alcohólico abusivo y se mudó a una habitación vacía en un hotel residencial, donde trabajaba como asistente de ventas. Estaba decidida a criar a su hijo en un ambiente sano; El eslogan de Talarico es «Mi mamá me mostró que el amor verdadero no tolera el abuso». Sin embargo, Tamara se siente frustrada por el incesante deseo de reparación de su hijo. «Le decía a Jimmy que estaba enojada con una de mis hermanas o con ambas, y él siempre comenzaba diciendo: ‘Tienes más en común que diferencias'», me dijo. «Somos gente normal, somos animados y tontos. Y él es muy razonable. No habla basura. Y eso es realmente molesto, porque algunas personas requerido Hablando basura.»
Después de una manifestación en Wichita Falls (territorio de extrema derecha), Talarico y cuatro miembros de su personal de campaña se dirigieron hacia el sur, trabajando en temas para un discurso la noche siguiente. Talarico llena la aplicación Notas de su teléfono con sus propios pensamientos, así como con anotaciones de teólogos como Richard Rohr, Dorothy Day y Gustavo Gutiérrez, y la examina en busca de pepitas que él y sus asistentes puedan usar. «¿Hay un riff de ‘el amor es fuerte’?» Talariko se sorprendió. «¿’El odio no reducirá la factura de electricidad de nadie’?» Tiene los opuestos del amor y el odio: «Los nacionalistas cristianos andan con la boca llena de Escrituras y el corazón lleno de odio». La retórica llevó a Obama a llamarlo «un joven realmente talentoso».
«Nunca hicimos ‘¿Qué pasa si Jesús va al Senado de los Estados Unidos?’ ”, dijo Antonio Esparza, quien dirige las redes sociales de Talarico.
«‘Me moría de hambre y me cortaste los cupones de alimentos'», recordó Talarico sobre una línea de un borrador.
Esparza está teniendo dudas. «Pero todo se trata de llorar», dijo. «No es fuego».
Talariko sonrió y dijo: “Totalmente campaña ¡Sobre llorar! Su alarma de azúcar en sangre se disparó; Durante su primera campaña, en 2018, recorrió a pie todo su distrito hasta que se sintió lo suficientemente mareado como para ir al hospital y descubrió que tenía diabetes. Un miembro del personal mencionó que era hora de ponerse insulina, pero dijo: «Está bien» y siguió pensando. Ignora los pitidos urgentes de su monitor de glucosa, su medidor de gasolina, su despertador, porque odia las prisas. Su equipo a menudo tenía que enviarlo fuera de su rancho en Austin para salir a la carretera.
Talarico es notablemente consistente en el escenario, pero en persona su influencia fluctúa. Cuando come Kraft Mac & Cheese sin masticar, cuando saborea la sensación de los «tubos de líquido» infantiles o cuando es derrotado por las etiquetas de equipaje de las aerolíneas («¡Lo pegajoso es complicado!»), se parece a Dennis the Menace. Sin embargo, recuerda a Robert Caro mientras camina por Dealey Plaza en Dallas y le da discreción al personal sobre las consecuencias del asesinato de JFK. («Que los Dallas Cowboys se convirtieran en el ‘Equipo de Estados Unidos’ y el espectáculo de ‘Dallas’ fueron tan importantes que Dallas tuvo que sacudirse la nube que se cernía sobre ellos.»)
