Audrey Hein siempre ha estado probando sus nuevas reformas.
Al igual que muchos niños en la adolescencia, ella ha estado suspendida entre la inocencia y el deseo de independencia, pasando por reconocimientos como estaciones, con la esperanza de que alguna eventualmente se mantenga.
A veces canta canciones de Taylor Swift con un sombrero de vaquero rosa y botas a juego. En otras ocasiones, toca la canción de salvación en su guitarra, desconchándose el esmalte de uñas de los dedos: la imagen de la adolescente.
En la escuela, puede recortar la cola de piel de sus jeans y bromear sobre Part Animal. Ella pregunta si otros días es sencilla, bisexual o aún no está segura.
A su madre, Jaimi Seatz, no le importó. Promovió la autoexpresión de su hija. «La permití por ella», dijo al Daily Mail. «Si quiere un cowgler un día, al siguiente pelaje, eso es bueno. Se encuentra a sí misma».
Pero Audrey nunca encontró su lugar. En su escuela secundaria en el norte de Kentucky, los grupos estaban bien definidos (animadoras, atletas, jugadores) y Audrey no era suficiente para ellos.
Ella busca conexión, no conformidad. Después de luchar por encontrar algo en la escuela, Audrey recurrió a las redes sociales en busca de algún lugar.
En el rincón oscuro de Tictoc, finalmente lo encontró, en un grupo de compañeros adolescentes y forasteros autoincorporados, que se autodenominaban una verdadera comunidad criminal o TCC.
Audrey Hein es más brillante y creativa. Constantemente se revela a sí misma, su estilo y sus intereses.
En primer lugar, el TCC parecía bastante inofensivo: las modificaciones sensatas de programas como vídeos de crímenes reales y Heathers y 13 razones.
Pero en algún lugar del interminable pergamino, la voz es oscura. Su feed ya no estaba lleno de imágenes de Dashkam y clips documentales, sino para glorificar a los tiradores escolares, celebrar la violencia y promover la autolesión.
Jaimi desconoce la peligrosa madriguera en la que ha caído su hija, y la verdad llega muy tarde.
El 2 de diciembre de 2024, descubrió que Audrey estaba colgada en su dormitorio, exactamente una semana después de cumplir 13 años.
La noche anterior es completamente común.
Audrey está estudiando su guitarra en su habitación. Le mostró un vídeo de avestruz a su madre, la encontró loca y se vistió para ir a la escuela al día siguiente.
Fue a su habitación, teléfono en mano, le dijo a su madre que la amaba. Jaimi escuchó correr la ducha y luego cerrarse. A través de la pared, puede oír el ruido espeso del televisor de su hombre antes de que la casa quede en silencio.
Cuando Jami se despertó unas horas más tarde, su mundo cambió permanentemente. Primero, sintió que se había cometido algún error: la muerte de su hija podría ser el resultado trágico de un intento de reflejar algún extraño desafío en línea.
Una vez que la policía comenzó a unirse a la policía a través del teléfono de Audrey y de influencias personales, encontraron una ventana al mundo en el que ella vivió durante meses.
Jaimi Seatz descubrió a su hija el 2 de diciembre de 2024
Adri cumplió 13 años antes de una semana. Jaimi no podía entender lo que pasó.
La muerte de Adri no supone ningún peligro.
Su historial en Internet está lleno de vídeos sobre Colombine AC Chakka y Sandy Hook, clips de los asesinos que los interpretaron como víctimas, así como de angustias por la frustración y el suicidio.
«Recuerdo estar sentado con el detective», recordó Jaimi. ‘Él, «¿escuchaste algo llamado TCC?» Y yo: «¿Qué es?»
‘Luego explicó cómo era todo el grupo de niños que adoraban a los tiradores escolares. Mi mente quedó impresionada. Pensé, no, mi hija no. No hay manera. »
Luego deslizó el cuaderno de espiral por la mesa de detectives. Fue encontrado en el casillero de la escuela Audrey.
En el frente, en la marca, aparecen las palabras ‘Audrey Klebold’, una referencia escalofriante sobre Dylan Clubbold, uno de los asesinos de Colomumbine.
«Nunca lo había visto antes», dijo Jaimi. «En su interior hay dibujos, ratas, notas de suicidio y cuentas atrás. Una página, «39 días hasta que me vaya». Me rompió. No sé si ha existido esta versión de mi hija. »
Las entradas giran violentamente en medio de la esperanza y la desesperación: planes para viajes de campamento escritos junto a partes sobre la muerte. En una fila, escribió: ‘Estoy lista para morir. Seré feliz donde quiera que vaya. »
La escritura de Adri también se encuentra entre el hecho y la imaginación, a veces en la misma frase.
La búsqueda de la historia de Audrey revela una verdad inquietante: ella pasó los últimos tres meses comunicándose con el grupo en línea llamado True Crime Community (TCC).
En el casillero de su escuela, la policía encontró un cuaderno con componentes como desmontar a los tiradores escolares y contar su ‘Día de la Muerte’.
Ella aparece encima de un resumen de su diario, Dylan muestra el dibujo animado de Klebold con corazones de amor y estrellas a su alrededor.
TCC rinde homenaje a Eric Harris y Dylan Clubbold, que fue destruido en la escuela secundaria Columbine en 1999, dejando 13 muertos y 24 heridos.
En una entrada, afirmó que estaba intentando fabricar una bomba en casa hecha con el microondas de su madre; Jaimi enfatizó que Jaimi nunca había sucedido.
Entre otros, explicó conversaciones con su ‘Eric’ y ‘Dylan’, de quien se dice que son amigos en línea con tiradores escolares de la vida real, como los columnistas Eric Harris y Dylan Klebold.
Sus escritos revelaron una clara estabilización de su muerte. Ella dijo repetidamente que tenía que morir y comenzó a contar los días hasta que quiso terminar con su vida, y lo llamó «Día de la Muerte» como un hito.
Jaimi reconoció la letra de su hija, pero las ideas pronunciadas parecían obra de un extraño.
«La mayoría de los que ella escribió e iban y venían entre el no-no», dijo Jaimi. «Creo que ha comenzado a creer algunas de las cosas que escribe, y la línea entre el hecho y la imaginación no está clara».
‘En casa, ella amaba a sus animales y quería estar mojada. No sé qué está pasando detrás de esa pantalla. »
En los meses de la muerte de Adri, Jaimi ha replegado cada momento, buscando las señales que le faltan, mientras que al mismo tiempo el TCC es muy laborioso y reporta cada vídeo que encuentra.
Lo que aprendió es que su hija no está sola: muchos otros jóvenes están atrayendo las mismas oscuras habitaciones ecológicas en línea y advirtiendo a otros padres antes de que sea demasiado tarde.
La alarma también la llama la Liga Antidecoración, que calificó a la TCC como el terreno más artificialmente fértil para ideologías violentas en Internet.
Jaimi luchó por reconciliar a una hija dulce y diligente que conocía con su espíritu torturado y perturbado que estaba en sus escritos secretos.
Las publicaciones en TCC adoraron a Klebold y Harris, basadas en una idea errónea sobre Colombine después del tiroteo.
La filosofía del desorden se llama ‘Efecto Columbine’
En los últimos meses, el ADL TCC se ha conectado con tres escuelas en todo Estados Unidos durante el año pasado, y cada una de ellas está dirigida por adolescentes que adoraban a los pistoleros de Colombine como Audrey.
«Hay una línea divisoria entre estos tiroteos, que tiene mucho que ver con muchas cosas», dijo el experto de la ADL al Daily Mail el mes pasado.
«Estos tiradores parecen alimentarse unos a otros e influirse mutuamente, imitando a sus antepasados, con la promesa de gloria en estos lugares.»
Esta retorcida estabilización de Harris y Cleanbold no es nueva.
Colombine está en el corazón del TCC debido a los mitos posteriores al ataque de 1999. Las primeras noticias fueron que actuó erróneamente como un hombre solitario que había sido acosado por Harris y Clibold, y se vengaron y vengaron de sus torturadores.
Según lo escrito por el escritor Dave Cullen atlántico En 2024, la verdad (Harris era un paciente psiquiátrico maníaco y el Clubbold estaba subjetivamente decepcionado) fue muy complicada. Pero el mito más simple de las dos expulsiones se reduce a sus amenazas y perdura.
La leyenda ha convertido a Harris y Clibold en folklore para adolescentes alienados. Cullen indica que el fenómeno retorcido es el ‘efecto Columbine’.
Jaimi, ahora que conoce el TCC, puede detectar algunas de las señales de advertencia que faltan.
«Hay tantos que es una locura», dice. ‘Camisetas y pulseras: cualquier cosa que represente una columna. Si fabrican o usan dichos artículos, debes tener cuidado. »
Jaimi dijo que su hija tomó la difícil decisión de hablar sobre la muerte de otros padres antes de que fuera demasiado tarde.
Si tan solo ayuda a salvar una transmisión en vivo, Jaimi dijo que su hija entiende la estupidez de la muerte
Jaimi se dio cuenta ahora de que Audrey comenzó a aceptar algunas de esas instrucciones visuales.
Lleva las camisetas de la banda adecuadas para ella y le pide a su madre que le haga camisetas personalizadas con eslóganes extraños: las camisetas que más tarde supo que llevaban otros tiradores en masa.
Jaimie dijo que si bien la TCC estaba sorprendida por el daño a los demás, la estabilización de Audrey se revirtió.
Ella cree que su hija no la conmueve a través de la ideología de los asesinos que adoraban a sus pares digitales, sino que se sintieron atraídas por los mitos de los mártires.
«Cuando te unes a este grupo, te vas a suicidar o matarás a otros», dijo Jaimi. «Audrey nunca lastimará a la mosca, pero todavía está radicalizada, de una manera diferente.
«Ella pensó que estaba rota y que no pertenecía a nadie, y la única forma de confiar en ella en línea es morir».
Las autoridades han descubierto que Audrey nunca ha creado violencia y que está en comunicación con dos jóvenes que planean bombardear su escuela en Indiana.
El complot fracasó antes de que se produjera algún daño y la pareja ahora estaba recibiendo ayuda.
La confianza de Jaimi ha reforzado aún más que la aterradora innovación sirva como una advertencia sobre la trágica historia de su hija.
Lo que le pasó a Audrey, dice, demuestra lo rápido que un joven interesado puede tragar el vacío del odio y la destrucción.
«No quiero que no sea en vano», afirmó Jaimi. ‘Si un niño también habla de ello, hay al menos un propósito, porque no puedo recuperar la mina.
«Lo único que quiero es por su vida, y su muerte también significa algo».
