A continuación, sacó una pila de fichas de color amarillo canario, tan gruesas como un sándwich. Estaba cubierto en su pergamino. De las páginas dibujadas, destila el material y copia los objetos en las tarjetas por segunda vez. «Y, desde aquí, va directo hacia allá», dijo, señalando su cabeza.
Este proceso de subrayar, copiar y volver a copiar es la columna vertebral de la vida laboral de Newsom. Pasa su viaje de noventa minutos entre Kentfield, donde vive con su esposa, la realizadora de documentales Jennifer Seibel Newsom, y sus cuatro hijos, y Sacramento, donde suele pasar las noches una o dos veces por semana, haciendo carteles en el asiento trasero de la camioneta del gobernador y haciendo toallas sanitarias después de las reuniones. Lo que describió como «cientos y miles y decenas de miles» de trozos de papel vivieron durante un tiempo como lastre en el maletero de su coche. Hoy ocupan un archivo no oficial de la oficina del gobernador, con un sistema de archivo de su propia concepción. Si un asesor le dice a Newsome algo extraño, desaparece en sus archivos, de emergencia con una carpeta (“Hay, cortina a la italiana y cosas así”, me dijo Jason Elliott con nerviosismo), y recoger una nota que demostraba que meses antes, el mismo asesor le había dicho algo más.
Debido a sus dificultades con la lectura, Newsom rara vez da largos discursos escritos; En cambio, memoriza. (Ve las líneas de texto en la pantalla de un teleprompter como una sola imagen, como un carácter chino, y luego recuerda la siguiente línea). Lindsey Kobia me dijo: «Un podcast de cuatro horas preguntando sobre todo, desde los ovnis hasta su enfoque del suicidio asistido, es en realidad más cómodo que leer su discurso disléxico, debido a su dislexia». La congresista del Área de la Bahía, Latifah Simon, quien compartió consultores con Newsom durante la Convención Nacional Demócrata de 2020, recordó que salieron a ayudar con la preparación de los discursos, generalmente un trabajo de media hora. «No los he visto en tres horas», dijo. «Quería hacerlo una y otra vez».
Simon conoció a Newsom hace veinticinco años cuando era directora del Centro de Libertad para Mujeres Jóvenes, una organización que representa a niñas en el sistema de justicia juvenil. Ella cantaba consignas con un megáfono afuera de su oficina para protestar por su postura sobre el bienestar social. «Los elegidos Nunca Salir a verte», dijo. Pero Newsom lo hizo, y escuchó las quejas de los manifestantes durante una hora. Simon comenzó a mirar sus conferencias de prensa. «Les digo a mis miembros: ‘Anoten sus estadísticas y revisémoslas, ¡porque él no tiene notas!’ » Las estadísticas de Newsom han sido comprobadas; como él mismo dice, puede «profundizar» en casi cualquier tema a la más mínima invitación. A veces da la impresión de ser alguien que tiene más poder para hablar que el que la gente tiene para escuchar.
Durante la campaña electoral, Newsome tiene un montón mental de tarjetas de referencia con las que interpreta de una manera que un pianista de jazz podría improvisar a partir de una tabla de acordes. Sus movimientos a través del lenguaje son peculiares. (“El imperio de la ley, no el gobierno de Dan, y eso espero esta amaneciendo sobre el pueblo” le pareció suficiente repetir en el aire.)
Hilary, ahora copresidenta de Plumpjack, ve sus demostraciones de conocimiento secreto como una compensación. En la familia, se esperaba que ella se hiciera cargo de su inteligente y carismático padre. «Mi madre era muy tímida y siempre les decía a todos que Gavin era igual que ella, pero ella se criticaba a sí misma», dice. «Creo que había una rebelión silenciosa en él que quería decir que no». En la escuela secundaria, comenzó a teñirse el cabello, a usar trajes y a llevar un maletín, inspirado en el programa de televisión «Remington Steele». Está tratando de canalizar la iconografía mejorada del poder masculino de la época, pero sale como Alex P. Keaton. «Recuerdo que fui conmigo a la tienda Levi’s en San Rafael y le pagué cinco dólares para que me comprara un par de jeans ajustados porque le dije: ‘Eres un tipo rudo’. Mi Afortunada en la escuela secundaria», dijo Hilary. Dada su trayectoria de niño problemático a hombre de negocios distante, Newsom, de quien se dice que está planeando postularse para un cargo más alto, tiene el potencial de convertirse en el primer presidente de la Generación X de Estados Unidos.
