Cuando pienso en Dick Cheney después de su muerte, mi memoria me ofrece un fragmento de una entrevista que tuve con Bob Mitchell mientras trabajaba como periodista. El neoyorquino Un perfil de Cheney que apareció en 2001. Mitchell parece una figura de un pasado republicano ahora olvidado, un congresista afable de Peoria, Illinois, que votó a favor de todas las leyes importantes sobre derechos civiles y le gustaba forjar compromisos legislativos con los demócratas. En los años ochenta y principios de los noventa, Mitchell era líder de la minoría de la Cámara. El ascenso de Newt Gingrich y su incendiario estilo de republicanismo finalmente obligó a Mitchell a hacerse a un lado, pero durante el mandato de Mitchell como líder, Cheney fue uno de sus principales adjuntos. Durante la entrevista, le sugerí a Mitchell que Cheney podría ser un ideólogo conservador. Mitchell hizo una inmediata y reflexiva doble toma: Dick Cheney? ¿Persona con proceso de flema? No hay manera.
Estamos hablando de meses antes de los ataques del 11 de septiembre, y George W. Es posible que Bush todavía vea a Cheney de la misma manera que Mitchell. Cheney sirvió lealmente a un republicano más moderado que su hijo, fue director ejecutivo de un contratista de energía con sede en Dallas y abandonó la búsqueda republicana a la vicepresidencia en 2000 (una tarea perfecta para un profesional neutral) para convertirse él mismo en el candidato a la vicepresidencia. Después del 11 de septiembre, quedó inmediatamente claro que Cheney era un genio a la hora de parecer neutral, al menos ante los republicanos que lo superaban. A los pocos minutos de los ataques, asumió el poder (Bush estaba fuera de la ciudad), colocando magistralmente al país en un rumbo que condujo a la Guerra contra el Terrorismo y la Guerra de Irak.
¿Cómo pudo Cheney vencer a personas que él no era? ¿Cuándo se volvió tan conservador? Finalmente, su resurgimiento en los últimos años como un apasionado oponente de Donald Trump plantea la pregunta más interesante de todas: ¿qué es exactamente lo que lo ha hecho tan repulsivo para la reforma conservadora en curso?
Mi teoría es que la época de Cheney en la Universidad de Wisconsin-Madison, a finales de los años sesenta, fue su capullo de rosa ideológico. Cheney se casó con su novia de la ciudad natal, Lynne Vincent, de Casper, Wyoming, en 1964. Ambos son hijos de funcionarios públicos de carrera. Además de sus orígenes de clase media de pueblo pequeño, la práctica de Dick de hablar lo menos posible los hacía parecer, en general, atípicamente medioamericanos. En 1966, los Cheney se matricularon como estudiantes de doctorado en Madison; Él en Ciencias Políticas, ella en Inglés. Dick nunca terminó sus estudios porque trabajó para el gobernador de Wisconsin, Warren Knowles, otro republicano moderado. Lynne terminó en 1970, el mismo año en que los radicales bombardearon un centro de investigación matemática en un campus universitario, matando a una persona en su interior. Cheney parece creer firmemente, desde su estancia en Wisconsin, que la izquierda es una amenaza siempre presente que los demócratas y liberales no pueden tomar en serio. En 2001, Lynn me dijo que esos años la habían vuelto conservadora. Dick dijo: «Cuando me dieron la opción entre regresar a la academia o permanecer en la política, no estuvo realmente cerca».
Dick Cheney siempre estuvo más interesado en la política exterior que en la política interior. De H. Bradford Westerfeld, con quien estudió brevemente en Yale (abandonó sus estudios después de dos años y luego se graduó en la Universidad de Wyoming), captó la idea de la Guerra Fría como una lucha existencial que definió el mundo. Cuando la Unión Soviética colapsó, Cheney, entonces Secretario de Defensa, rápidamente encargó un informe sugiriendo que Estados Unidos debería convertirse en la única superpotencia del mundo, de manera permanente, si fuera posible. Sin embargo, las amenazas del Islam radical lo mantuvieron ocupado. Vio el 11 de septiembre no sólo como un ataque al que había que responder, sino como una oportunidad para hacer que Estados Unidos fuera más seguro mediante el uso de la fuerza militar para convertir todo el Medio Oriente en una región amiga de Estados Unidos. Cheney creía que nuestros enemigos siempre se plegarían a nuestra voluntad si ejerciéramos una fuerza más allá de las capacidades de los liberales. No creía que la aventura iraquí fuera inútil.
Usted es un doctor moderno. Si a Frankenstein se le propusiera el desafío de crear un republicano, sería imposible encontrar una figura más perfecta que Trump: ciudadano, irreverente, súper rico, nunca silencioso y atraído por los acuerdos en lugar de la coerción como forma de resolver problemas. Por supuesto, un elemento clave del atractivo de Trump es su condena de las «guerras eternas» de las que Cheney es el principal autor. Probablemente Cheney nunca se hizo la ilusión de que su estilo de línea dura maximalista tuviera un amplio apoyo público, pero la demostración de Trump de que podía energizar imparablemente el anticheneyismo entre los votantes republicanos todavía debe haber dolido. Su hija más leal y muy republicana, Liz, a quien le hubiera gustado que creciera tanto o más que él, no pudo conservar el antiguo escaño de su padre en la Cámara por venganza de Trump, después de que ella se convirtiera en una crítica inusualmente abierta de él.
La vida de Cheney sirve como una buena manera de seguir la evolución del Partido Republicano y del conservadurismo estadounidense durante el último medio siglo. Comenzó su carrera política bajo el dominio de los moderados y ayudó a hacerla más conservadora. Pero siempre ha sido un conocedor y nunca esperó la extravagante popularidad que lo haría aún más conservador. A su manera característicamente pesimista, participó en la configuración del apogeo del poder estadounidense en el cambio de milenio y en la extralimitación que puso fin a ese momento. Vio que una serie de desastres de principios del siglo XXI (11 de septiembre, Afganistán, Irak, la crisis financiera) resultaron en el resurgimiento del aislacionismo, la ideología que más temía, como elemento dominante en su partido, que pensaba que era principalmente de izquierda.
Ya sea por suerte o por determinación, Cheney vivió más de lo que cualquiera hubiera esperado dados sus increíbles problemas cardíacos: cinco ataques cardíacos, que comenzaron cuando todavía tenía treinta y tantos años, y luego un trasplante. Su sorprendente supervivencia le permitió transformarse de un taciturno hombre de empresa a un florido disidente. No era natural para él y no lo hacía feliz. Debe haber muerto de desesperación.
