El sonido de mi cráneo al romperse en las fauces de un oso pardo me perseguirá para siempre… pero era realmente inimaginable.

Si un oso pardo lo ha mutilado hasta dejarlo a un centímetro de su vida, lo último que desea en su sala de estar es un oso de peluche.

Pero Susan Aikens ciertamente no es la mayoría de la gente.

Abandonada por su madre en una tienda de campaña en el desierto de Alaska a la edad de 12 años, vivió de su ingenio durante dos años hasta que su madre regresó y comentó casualmente que su hija había perdido peso.

Aikens intentó vivir en otros lugares (México, Colorado, Oregón), pero el canto de sirena de Alaska seguía atrayéndola hacia atrás.

La civilización está a 500 millas de distancia en la segunda ciudad más grande de Alaska, Fairbanks, y ella dirige un remoto campamento científico y de caza en el Círculo Polar Ártico cuando ese oso grizzly ataca.

Después de una pelea épica, la dejaron sola durante diez días, perdiendo y perdiendo el conocimiento, hasta que un amigo piloto la visitó y le salvó la vida.

¿En cuanto a Ben, el oso negro de su armario? Él fue otro de los que la atacó; hubo algunos a lo largo de los años. Ella lo mató, se comió la carne y llenó su cuerpo de ella misma.

Aikens, ahora bisabuelo de 62 años, ha escrito un libro asombroso sobre su vida. Ni siquiera su familia pudo comprender la escala épica de su existencia.

Aikens sobrevivió al ataque de un oso grizzly en 2007 que casi la mata

Aikens fue vista con uno de los muchos osos que la atacaron. En 2007, casi muere en una emboscada de un oso grizzly. Se la representa con un oso negro disparado en defensa propia.

«La gente me ha estado preguntando durante mucho tiempo: «Dios mío, ¿vas a escribir un libro? Deberías escribir un libro», le dijo al Daily Mail, desde la cabaña de madera que construyó en 2000, en el mismo sitio donde fue depositada cuando tenía 12 años.

Afuera hacía menos 35 grados Fahrenheit y se levantó «muy temprano» para poner suficiente combustible en el generador para tener Wi-Fi estable.

La nieve se derritió para lavarle el pelo el día antes de que habláramos: su cabaña sólo tiene agua de mayo a septiembre.

Aikens nunca pensó que su vida fuera grandiosa hasta que su joven nieta vio un episodio de Life Below Zero, el programa de National Geographic ganador de un Emmy que se transmitió de 2013 a 2023.

Durante ese tiempo la visitó en Portland, Oregon. Aikens recordó: «El programa estaba en marcha y ella me miraba y miraba la televisión de nuevo y dijo: «Mamá, ¿realmente harías eso?».

‘Y estoy en el programa recibiendo y dándome un festín con un animal y ¿de qué diablos se trata eso? Me di cuenta: «¿Realmente no sabes quién soy?» Pienso, tal vez sea el momento».

Nacida en los suburbios de Chicago, nunca conoció a su padre y fue criada por su madre separada junto con cinco medios hermanos mayores.

Muriendo de hambre, sin atención ni cuidados, rechazada y menospreciada por sus cáusticos padres, Aikens escribió que su madre estaba «demasiado ocupada con sus propios demonios para darme lo que necesitaba».

Aikens filmó en Kavik, un remoto campamento de tiendas de campaña al norte del Círculo Polar Ártico.

Entre quinto y sexto grado, la joven solitaria fue enviada por su madre a pasar el verano con un conocido en Dakota del Norte: allí se hizo amiga de un anciano de Dakota que le enseñó sobre las plantas nativas y el paisaje. Esa educación le salvará la vida.

Cuando Aikens tenía 12 años, su madre, huyendo de una relación abusiva, metió a su hija en el auto y condujo 2,600 millas a través del país hasta Alaska. Charlie, el hermano mucho mayor de Aikens, trabajador petrolero, vivía en Fairbanks y guardaba su dirección en el bolsillo.

Charlie no estaba en la cabaña de madera a medio construir a 30 millas y pico de la ciudad cuando llegaron Aikens y su madre, por lo que montaron su tienda de campaña en su propia granja.

Dos semanas después, la madre de Aikens se fue en el coche diciendo que iba de compras. No regresó durante dos años.

Contra todo pronóstico, Aikens sobrevivió.

Decidida a no declararse perdida y terminar con una familia adoptiva jadeante, pasa sus primeros meses en una cabaña abandonada en el bosque, viviendo de bayas, cortezas y pescado antes de regresar a la tienda de campaña de su hermano Charlie en la tierra.

Encontró trabajo cuidando niños de la zona y los padres aceptaron inscribirla en la escuela. Un amable conductor de autobús escolar le mostró un vertedero militar cercano del que sacó un calentador de tienda.

Finalmente, cuando su madre regresa, Aikens escribe en North of the Ordinary. Caminó hacia mí como si nunca fuera a irse. «¡Susan!» ella exclamó. «¡Estoy de vuelta! Te ves genial. ¿Has perdido peso?»

Aikens estaba enojado y conmocionado. Quizás sea sorprendente, dada su historia, que Aikens decidiera no quedarse con su madre y luchar sola.

Sin embargo, sorprendentemente, cuando su madre murió en julio de 2025, a la edad de 88 años, Aikens estuvo con ella sin ningún rencor.

En ese momento, escribió una publicación en Instagram en la que expresaba no enojo, sino amor, por la mujer que había moldeado tanto su vida que ni siquiera existía.

Ella escribió: ‘Como le dije ayer a mi mamá, ¡¡hola señora!! Ha sido un viaje increíble, ¿no?

Para ser honesto, me alegro de que sea contigo. Haberlo hecho diferente nos habría cambiado a los dos y te amo. No te entiendo, pero todavía te amo.

Casada tres veces, Aikens ahora vive sola y disfruta de la soledad de su existencia.

Aikens aparece en una estructura improvisada en Kavik, el campamento que dirige en el norte de Alaska.

«La gente me ha estado preguntando durante mucho tiempo: «Oh, ¿vas a escribir un libro? Deberías escribir un libro», dijo al Daily Mail.

Su primer marido murió de un tumor cerebral a los pocos meses de casarse; Su segundo matrimonio terminó en un divorcio amistoso ya que su vida lo mantuvo en Oregon.

En su tercer y desastroso intento, se junta con un hombre que le gusta pero que en realidad no ama, para que puedan viajar como pareja (por razones de seguridad) a Kawick River Camp, una base para investigaciones científicas, 500 millas al norte de Fairbanks, cerca del Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico, para cazar y hacer caminatas.

Años después vació sus cuentas y se escapó. Ahora tenía una prohibición de dos millas para él: era un tirador promedio, capaz de disparar fácilmente desde más de una milla.

Es una vida que supera a muchos, incluso sin ese ataque de oso pardo.

Aikens estaba aislada en Kavik en 2007, preparándose para retirarse durante el invierno, cuando estaba yendo a buscar agua al río cuando un oso juvenil se abalanzó sobre ella.

‘Me tomó mucho tiempo escribir esa (sección) porque pienso en imágenes y películas. ¿Cómo puedo expresar exactamente lo que siento?’ ella dijo. Incluso hoy sus ojos están llenos de recuerdos.

Aikens sabía que no tenía sentido luchar contra la criatura de 500 libras, que afortunadamente era un macho ‘beta’, aún no un alfa. Estaba segura de que si hubiera sido un alfa, la habría matado instantáneamente.

En cambio, jugó con ella en agonía durante mucho tiempo, sacándola del río, aplastándola arriba y abajo, dejándola impotente en la tundra, antes de darse la vuelta y atacar de regreso.

«En una última carga, la beta envolvió sus mandíbulas alrededor de mi cabeza y comenzó a apretar», escribió. ‘Hasta el día de hoy puedo oler su aliento espeso y contundente mientras me baña la cara y escuchar el sonido de sus dientes rompiendo mi cráneo. Espero que nadie más escuche esto.

«Porque no importa lo duro que creas que eres, nada en la tierra puede prepararte para el sonido de tu propio cráneo al romperse en las fauces de un oso pardo».

«Por más duro que seas, nada en la tierra puede prepararte para el sonido de tu propio cráneo al romperse en las fauces de un oso pardo».

El oso finalmente se alejó, dejando que Aikens lo arrastrara de regreso a su tienda. Se rompió ambas caderas y también el hombro. Tenía múltiples fracturas en brazos, piernas y huesos faciales.

Su disco espinal sobresalía hacia sus vértebras. La infección hacía estragos en su cuerpo por todas las picaduras y estaba cubierta de sangre.

Pero una vez allí, Aikens supo que tenía que hacer lo casi impensable. Tenía que volver afuera y matar al oso que la había torturado tan cruelmente.

Así que recuperó su rifle y, cuando el oso regresó, como sabía que sucedería, le disparó.

«El alivio me inunda mientras las lágrimas fluyen», escribió. ‘En el instante en que pasó el peligro, el Beta ahora estaba quieto y en silencio debajo de mí. Pero al mismo tiempo, una abrumadora y visceral ola de emoción cruda me invadió: victoria, pérdida, culpa, tristeza y agotamiento.

‘A pesar de todo lo que Beta me hizo, los huesos dislocados y rotos, la columna rota, los moretones y pinchazos que marcarán mi cuerpo por el resto de mi vida, me siento mal por quitarle la vida. Incluso en defensa propia, el peso de la muerte no recayó sobre mí.

Aikens se arrastró de regreso a la tienda y se desmayó. No la encontraron durante diez días hasta que un piloto que pasaba vino a ver cómo estaba.

Sus heridas la obligaron a permanecer en el hospital durante varios meses. ¿Quién puede culparla si no quiere volver a poner un pie en el desierto?

Aikens permaneció diez días en su tienda con heridas graves hasta que un piloto la rescató.

Sin embargo, tan pronto como pudo físicamente, regresó al lugar donde casi había perdido la vida.

‘Kavik no es sólo el lugar donde viví; Existo, cruda y sin filtros, de una manera que no puedo hacerlo en ningún otro lugar», escribió.

Ahora, casi 20 años después, todavía pasa los veranos dirigiendo el campamento, a pesar de que los costos pospandemia se han multiplicado por diez. El viaje de ida y vuelta en un vuelo corto desde Fairbanks a Kawick ahora cuesta $ 12,000.

Los inviernos los pasa «en el sur» en su cabaña cerca de Fairbanks.

A medida que pasan los años, se enfrenta a lo único que no puede vencer: el tiempo.

Ella dice que el cambio está en el aire, pero no está claro cómo será.

No desea mudarse a la ciudad más grande de Alaska, Anchorage, a la que califica de «California».

«Mis hijos pesan mucho», dijo. ‘Quieren que esté más disponible y pase más tiempo con sus hijos.

‘A medida que crecí, pasé más tiempo en el planeta del que oficialmente había dejado. No sé dónde ocurrió el ataque del oso, pero algunas enzimas provocaron una gran infección entre el cráneo y la materia gris y se rompieron varios quistes.

‘Lo único que puedo decir es que me siento cambiado. Todavía tengo curiosidad, como ese niño con el billete de 100 dólares en la tienda de dulces. Y eso me pone triste.

‘Hay tantas cosas que quiero ver y hacer. La lógica dice que es mejor renacer, porque no puedo hacerlo todo.

Entonces ella escribió el libro: ¿en parte memorias, en parte aventuras, en parte filosofía? Y, dice, una carta de amor al estado número 49.

«La gente tiene verdaderas agallas y grandes reacciones emocionales hacia Alaska», dice. ‘Tal vez quiero que miren el libro.

‘Si es un partido de fútbol, ​​sal de las gradas. Si no estás en el suelo corriendo con una pelota no podrás sobrevivir.

«La vida es grande y no se vive al margen».