Durante el otoño e invierno, Alexis Romero de Hernández luchó por aceptar la terrible rutina diaria nueva. Fue llamada Papacho en un pequeño pueblo en el centro de Venezuela, con su esposo y sus dos hijos jóvenes. Andre Jose Hernández Romero, un artista de treinta y uno, es su anciano, guardado en la prisión de inmigración en San Diego. La llamó para asegurarle que cada pocos días, generalmente tarde tarde, estaba a salvo. Las llamadas durarán un minuto. Alexis tuvo que poner dinero en su tarjeta de presentación. «Mamá, descanso», le dice Andre. «Estoy bien. Nos están tratando bien. Lo malo es que nos quedamos atrapados aquí».
En Capacho, Andrei era miembro del equipo de teatro local, y trabajó en la violación anual de la iglesia durante la epifanía, que se conoce como el mundo de las Dia Magos de Las Ris Magos o el Día de tres Kings. Le gustaba dibujar y tenía la tendencia a llevar cosméticos a cada rincón de su vida. Cuando trabajó como recepcionista del hotel por un tiempo, creó decoraciones de globos en el vestíbulo; En casa, diseñó ropa y ropa. Hizo amigos fácilmente, pero Alexis dijo, no bebió ni salió tarde. Andrey dijo: «Muy, muy humilde y muy abierto», me dijo por teléfono. «Se siente cómodo estar solo. Me ayuda a cocinar y limpiar. Él es la casa».
En 2023, Andre consiguió un trabajo en una estación de televisión del gobierno en Carracas, la capital del país. Es una tarea ideal: es responsable de preparar los anclajes e invitados del espectáculo y su familia con una tienda que vende vidrio para anteojos y mesas. Pero es sospechoso de la regla de poder gay y del país, que tiene como objetivo abusar de él. El año que pasó en Karacas, Alexis, me dijo: «La violencia y la discriminación. Durante la noche, después del trabajo, después del trabajo, a menudo fue seguido por la casa y el vigilante armado estaba conectado con el gobierno; en un caso, su dueño en la estación fue abofeteado frente a sus colegas.
A fines de mayo de 2024, cuando Andrei les dijo a sus padres que decidió dejar Venezuela, le suplicaron. «Mira cómo suceden las cosas con las elecciones», le dijo Alexis la carrera presidencial del país en agosto. «Su padre también le habló. Pero no hay forma de convencerlo de que no vaya». La decisión de Andre parecía inaugurada temprano: el actual presidente, Nicholas Maduro, parecía haber perdido la votación por un margen más alto, declarándose el ganador. Alrededor de sesenta y sesenta mil personas que viajaban a los Estados Unidos durante la administración Biden viajaron a los Estados Unidos, una de las chapas, que viajó en un bosque peligroso popular, conocido como la brecha de Darin entre Colombia y Panamá. «Viajó», dijo Alexis. «Quería cambiar su vida, alcanzar su habilidad y ayudarnos aquí».
Cuando Andre intentó ingresar por primera vez a los Estados Unidos, fue arrestado y enviado a Tabasco en México, donde un amigo ayudó a descargar una aplicación gubernamental, que permitió a los inmigrantes hacer contratación en los puertos. Este sistema, conocido como CBP One, ha hecho el intento de la administración Biden de crear un proceso más sistemático para que las personas ingresen al país. Algunas de las instalaciones alientan a los inmigrantes a llegar al «camino correcto», aunque a menudo ha tardado meses en abrir espacios. En la mañana del 29 de agosto, el oficial estadounidense Andrei entrevistó a Andre en la frontera entre Estados Unidos y México en San Diego. Andre no tiene antecedentes penales, y el intercambio parecía sencillo.
«¿Conseguiste refugio mientras estás en México?» Preguntó el oficial.
«No sé que puedo hacer eso», respondió.
Andre finalmente cruzó su proyección básica de asilo. Las autoridades han confirmado que ha mostrado «miedo creíble» por la violencia en su país de origen. Pero en un examen físico, se decidieron por sus tatuajes. La serpiente se extendió desde el ramo de flores cubre su antebrazo izquierdo y un bíceps. Tiene una corona en cada muñeca, las palabras «Madre» y «papá» están a su lado en inglés. Las fotografías en su archivo muestran un hombre delgado, una pequeña construcción, cara juvenil y cabello oscuro; Había anillos debajo de sus ojos, y estaba parado frente a un fotógrafo del gobierno sin camisa.
Andre Jose Hernández Romero.Fotografía cortesía de Lindsay Tosilovsky
Andre niega a cualquier pandilla. Cuando se le preguntó sobre los tatuajes, el agente describió su «comportamiento» en su «entrevista» como «ilegal». Se agregó una nota a su archivo: «Después de realizar una revisión de los tatuajes del prisionero Hernández, el prisionero Hernández descubrió que cada corona estaba en su muñeca. Se descubrió que la corona era un identificador para un miembro de la pandilla de Tren de Araga». Estas coronas, según el gobierno, han sido «determinadas por la sospecha razonable».
A menudo, los refugiados que han aprobado su evaluación temprana se liberarán con una fecha futura de la corte, pero debido a las sospechas del gobierno sobre sus tatuajes, Andre está bajo custodia. En diciembre, tres meses en su detención, conoció a la abogada Paulina Royes del Centro de Derecho de los Defensores Inmigrantes, y acordó representarlo en una base pro-Bono. Reese presentó una solicitud de refugio en nombre de Andre. Hablaban personalmente y por teléfono regularmente para asistir a la corte el 13 de marzo.
Una semana antes del juicio, muchos otros venezes en Andre y San Diego fueron transferidos a una instalación en el sur de Texas. Control de inmigración y aduanas (Hielo) Descuidada a informar, y Andre lo encontró cuando la convocó de Texas. Esa fue la última vez que ambos hablaron. Durante su juicio del 13 de marzo, San Diego, Reese pensó que podría aparecer en el video. Cuando no lo estaba, el juicio se pospuso hasta el 17 de marzo. Reese no pudo hablar con él, por lo que no se dio cuenta de que él pudo hacer una llamada telefónica final a su madre el viernes. Él le dijo que estaba bien, pero que el gobierno lo iba a transferir nuevamente. No tiene información sobre su destino.
Cuando Andrey no apareció en su segundo juicio, el juez de inmigración quería saber por qué el gobierno no lo puso a disposición. «Fue trasladado a El Salvador», el Hielo El abogado respondió. «Hemos encontrado hoy». Sorprendió al juez allí para decidir si debería ser boicotado Andre. «¿Cómo se puede llevar a El Salvador?»
El 14 de marzo: Donald Trump ha anunciado que su administración comenzará a usar poderes presidenciales generalizados bajo la ley enemiga alienígena: una ley se ha lanzado solo tres veces desde 1798, proporcionando racionalismo al gobierno de los Estados Unidos en 1812, en la Primera Guerra Mundial e Inter Alemanes en Japón. La ley permite al presidente tomar los inmigrantes legítimos en los EE. UU. Si proviene de países que se consideran «enemigos» del gobierno. .
La Casa Blanca hizo esta declaración en público para otro día. Mientras tanto, el gobierno ha presentado secretamente la custodia federal de los vuelos y los ha preparado para la expulsión. Andrei es uno de ellos; Había doscientos treinta y siete, como él, y pertenecían a la pandilla. Los casos de inmigración estuvieron involucrados en la mayoría pendiente, pero no tuvieron la oportunidad de competir con la supuesta evidencia. De alto rango Hielo El funcionario admitió que la mayoría de estos hombres no tenían antecedentes penales en los Estados Unidos, pero la falta de tal historia era «destacando el peligro que enfrentan».
El Salvador es un destino punitivo obvio. El presidente Naib Bookel ha detenido ciertas partes del país y en los últimos tres años, más de ochenta mil pandilleros han sido encarcelados sin acusaciones claras. En febrero, después de una reunión con el secretario de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos, Marco Rubio, en San Salvador, Bookel dio el hogar de inmigrantes en suelo estadounidense en su prisión recién construida, llamada Centro de detención del terrorismo. «Le hemos dado a los Estados Unidos de América una parte de su sistema de cárcel para subcontratar», escribió en el estribillo X. «La tarifa es demasiado corta para los Estados Unidos, pero importante para nosotros. Todo nuestro sistema penitenciario será estable».
El día en que Trump firmó la orden, el litigante Lee Galert Washington, un veterano de la Unión Americana de Libertades Civiles, que fue experto en los derechos de los inmigrantes, estaba en un tribunal de DC y argumentó un caso sobre otra decisión controvertida tomada por la reciente administración. En febrero, el presidente envió a ciento setenta y ocho hombres venezolanos en la detención de los Estados Unidos a la conferencia militar en la Bahía de Gwantanamo en Cuba en Cuba. Después de que la ACLU trajo el desafío legal, el Departamento de Seguridad Nacional boicotó a los hombres a Venezuela, para evitar la lucha en el tribunal sobre su acceso a la representación legal. Pero el gobierno planea enviar más inmigrantes a Guantánamo. Gallerant está tratando de asegurar que los abogados tengan acceso a ellos. Unas pocas horas antes del juicio, también está monitoreando los primeros informes de noticias de que el presidente se está preparando para comenzar la ley enemiga alienígena para boicotear más inmigrantes de Venezuela.
Tan pronto como terminó la audiencia, el galerante regresó a su hotel, donde preparó un traje de emergencia con sus colegas de ACLU. El gobierno tiene la idea de evitar que alguien sea expulsado bajo la ley enemiga alienígena, pero el caso puede ser argumentado en la corte. «Si las personas ya tienen órdenes finales de despido, el gobierno no necesita la ley enemiga alienígena», me dijo Galert. «El uso de la ley enemiga alienígena es transmitir ligeramente el proceso de inmigración, no solo eliminar consultas en el Tribunal de Inmigración, sino también el gobierno puede enviarlos siempre que sea posible».
