El discurso de revista más breve de la vida de Nick Palmgarten tuvo lugar en un ascensor, que el escritor compartía con un editor que tenía fobia a los ascensores, y contenía una sola palabra: «¡Ascensores!». El artículo de abril de 2008 se tituló “Arriba y luego abajo”. Es la historia de un hombre llamado Nicholas White, que pasó cuarenta y una horas atrapado en un ascensor en el edificio McGraw-Hill en el centro de Manhattan, y también estudió «ascensor», una palabra elegante para la disciplina del diseño de transporte vertical.
Incluso una revista que alguna vez publicó un artículo de cuarenta mil palabras sobre naranjas podría encontrar un artículo largo sobre ascensores un poco aburrido. (“¿Qué se puede decir excepto que sube y baja?”, pregunta coquetamente Paumgarten.) Pero, como podría haber dicho Gerard Manley Hopkins, la más querida frescura en las cosas. La historia de Palmgarten es sólo un desfile de hechos fascinantes: que la ciudad de Nueva York tiene o ha tenido cincuenta y ocho mil ascensores; Los ascensores ultrarrápidos de la Torre Taipei 101 están presurizados para evitar daños en los oídos; Todos los botones de cierre de puertas de los ascensores construidos en los años noventa fueron diseñados para ser inoperables, pero también existen similitudes indelebles. En imágenes de CCTV a alta velocidad de White atrapado en la cabina de un ascensor, parece «un insecto en una caja». A tres mil doscientos pies, un cable de elevación se rompe «como un chorro de saliva en el hueco de una escalera».
En un pasaje, Palmgarten señala que los pasajeros «instintivamente saben cómo acomodarse en un ascensor. Dos extraños gravitan hacia las esquinas traseras, un tercero se queda junto a la puerta, un isósceles arranca, hasta que llega un cuarto, momento en el que los pasajeros tres y cuatro se dispersan hacia las esquinas delanteras y mueren en el medio». Desde la historia de Palmgarten, no he compartido un ascensor sin recordar los puntos del dado y sentir alegría.
«El ascensor, subestimado y pasado por alto, se convirtió en el periódico de lectura y la guerra de pólvora de la ciudad», escribe Palmgarten. (Muy bien, eso.) Cuando leí esas palabras por primera vez, tenía veintiocho años y vivía en Londres. Con la excepción de dos grupos de rascacielos, donde nuestros financieros (y la economía) suben y bajan, Londres sigue siendo una ciudad muy paralela. Es fácil pasar una semana ocupada allí sin necesidad de tomar un ascensor. Para Palmgarten, los ascensores son bastante corrientes; A mí me parecieron exóticos.
Su estructura narrativa también tiene fuerza tensil. Al lector se le presenta el acertijo de White y luego, justo cuando White contempla su propia muerte, se le indica que aprenda sobre el ascensor antes de regresar a su historia, y así sucesivamente. La cosa sube y baja; La narrativa es impresionante (con la cantidad justa de ansiedad). No soy ni el primero ni el último escritor que toma prestado el modelo de Palmgarten.
Detrás de la diversión vertical se esconde la tragedia, lo que le da a la pieza un poder inesperado. “Up and Then Down” hace referencia al 11 de septiembre: nos enteramos de que ese día casi doscientas personas murieron en los ascensores. Pero, en un sentido más amplio, el artículo trata principalmente sobre el miedo a quedarse estancado. Las personas que trabajan en rascacielos siempre han considerado psicológicamente necesario olvidarse del aspecto físico de las torres. El 11 de septiembre nos recordó, sombríamente, lo que es un edificio alto; A su manera lúdica, «Up and Then Down» también lo hace. «Man on Wire», un hermoso y vertiginoso documental sobre el paseo de Philippe Petit entre las Torres Gemelas en 1974, estaba de gira por festivales de cine cuando se publicó la pieza de Palmgarten.
Cuando estoy en Nueva York, a menudo me siento como el cerdo de “Babe: Pig in the City”. Estoy constantemente desconcertado por el protocolo de propinas estadounidense; Cuando necesito un local tomo el expreso. Imagínese mi gratitud hacia Palmgarten cuando lo visité por primera vez. Los neoyorquinos Oficinas actuales en One World Trade Center. Los ascensores allí son “despacho de destino”, según “arriba y luego baja”, asignando “pasajeros al ascensor según el piso al que se dirigen”. Nunca antes había volado en Destination Dispatch. Aguarda una nueva oportunidad de humillación. Pero gracias al manual de instrucciones de Palmgarten Sideways, supe qué hacer.
