Lo que casi respeto de «American Canto», el nuevo libro caótico y elíptico de Olivia Nuzzi sobre su vida y la explosión simultánea de Estados Unidos, es que no pierde el tiempo. Nuzzi, ex corresponsal en Washington de la revista New York Magazine, sabe lo que los lectores quieren de ella: historias sobre su maravillosa relación con Robert F. Kennedy Jr. y su fea ruptura con su colega periodista Ryan Lizza.
Escribió que cuando su jefe en Nueva York se enteró de su romance con Kennedy, a quien había perfilado para la revista, se le dio la opción de salvar su carrera confesando. «Cuéntalo todo», escribió. «No dejes ningún detalle, salva mi trabajo y mi vida como estaba».
Si ese acuerdo estaba realmente sobre la mesa, él no lo aceptó entonces y todavía no lo hace. En cambio, en «American Canto», despierta el apetito de cualquiera por abundantes detalles en un magnífico pastiche posmoderno que intenta situar su catástrofe personal en nuestro contexto colectivo. Las reflexiones de Nuji sobre los ataques con drones, las muertes por armas de fuego y los incendios forestales; Largo segmento de diálogo de preguntas y respuestas con Donald Trump; un documento judicial que detalla la agresión al marido de Nancy Pelosi; Un informe del FBI sobre el autor del libro infantil «Harold and the Purple Crayon»; y citas de figuras como Friedrich Nietzsche, Carl Jung y Jane Birkin.
Pretencioso, valiente
Es un lío complicado, pero valiente. Parece menos un intento de justificarse ante el mundo de la circunvalación en el que habitaba que de entrar en el ámbito más tolerante de la celebridad artística y literaria. «Nunca me interesó exactamente la política», escribió. Su preocupación, hasta donde puedo decir, era y es el cultivo de su propio misterio. Quizás por eso Trump tenía una comprensión tan intuitiva del mundo.
Si está interesado en la política, los chistes de «American Canto» son exasperantes. En respuesta al intento de Nuzzi de reinventarse, Liza está publicando su versión de la historia en línea y acusa a su ex de violaciones atroces de la ética periodística. Quizás lo más serio es su afirmación de que Nuzzi utilizó sus habilidades periodísticas para descubrir historias potencialmente negativas sobre Kennedy para poder descartarlas o promoverlas. Puede que Liza no sea una narradora confiable, pero su libro sugiere que estas acusaciones son al menos parcialmente ciertas, lo que convierte todo el episodio en un grave escándalo periodístico escondido dentro de un sexismo absurdo.
Describió haber alertado a Kennedy, a quien llamó político, sobre una historia emergente sobre el vertido de un cadáver de cachorro de oso en Central Park y ordenarle que se adelantara. Gracias a su intervención, publicó un vídeo de Roseanne Barr contando la historia antes de que fuera publicada en The New Yorker. Incluso mientras cubría la campaña presidencial de 2024, Nuzzi trabajaba en secreto como asesor de Kennedy.
«No era mi lugar ni mi interés decirle qué hacer, sino ser útil y apoyarlo mientras sopesaba sus opciones», escribió.
Una de las cosas extrañas del libro, que le confiere un carácter imparcial y no afectado, es que su colaboración con Kennedy no parece haber sido una traición profesional grave que Nuzzi reconozca. Culpa a Liza, a quien se refiere como «no estoy casada», por revelar su vida personal como parte de una campaña de acoso en su contra, y parece que Nueva York fue cómplice al despedirlo. La revista, escribe, «se vio impulsada a participar en lo que yo consideraba un asedio de terror hiperinterno». Su total falta de introspección es, al menos superficialmente, vagamente inusual.
A lo largo del libro, deja caer casualmente información sobre Kennedy que, de ser cierta, habría sido un asunto de interés público antes de su audiencia de confirmación en el Senado para convertirse en Secretario de Salud y Servicios Humanos. Kennedy, ex adicto a la heroína, está oficialmente sobrio, pero según Nuzzi, consume psicodélicos por diversión. Escribió que «no era bueno en una crisis» y «no manejaba bien la presión». Hacia el final, escribe, casi como comentario al margen, tenía un temperamento terrible. «El hombre que gritó no era el hombre que creía conocer», escribió. «El hombre que gritó era el hombre que otros me dijeron que debía temer».
Sin autoconciencia
Sin embargo, Nuzzi, que nunca escapó por completo a la autoridad de Kennedy, ve estas deficiencias como cuestiones personales. Al ver su confirmación desde California, escribió: «Cuando los senadores entraron a la cámara, oré para que el político estuviera a salvo, oré para que Dios lo usara como una fuerza para el bien, y así oré por mí mismo, por mi propia liberación».
«American Canto» busca capturar el clima ambiental paranoico y de amenaza que ha asfixiado a este país durante la última década, pero Nuzzi no muestra conciencia del papel de Kennedy en subvertir la realidad del consenso con su conspiración antivacunas. Le encantan los hechos portentosos, así que he aquí uno: la semana pasada, Kentucky anunció su tercera muerte infantil por tos ferina o tos ferina en el último año. «Ninguno de los niños que murieron de tos ferina en Kentucky en los últimos 12 meses fue vacunado y tampoco sus madres», dijo el Departamento de Salud Pública de Kentucky.
Sin embargo, si Nuzzi no está en el camino hacia la redención en un sentido moral, hasta hace poco el resurgimiento de su carrera parecía estar en marcha. Ahora vive en Malibú y describe sus fiestas con personas que se preocupan por la presencia de microplásticos en sus pajitas de Coca-Cola, quienes probablemente no lo contradirían con Kennedy. En septiembre, se convirtió en editor de la costa oeste de Vanity Fair. En la edición de Hollywood de la revista aparece un retrato abstracto desnudo de ella, que se exhibirá en Art Basel en Miami.
Las seductoras motivaciones de Liza pueden presagiar el futuro de Nuzzi en el periodismo; El New York Times informó que Vanity Fair estaba revisando su relación con él. Al mismo tiempo, sus publicaciones ya han despertado el interés en su libro, del mismo modo que su libro ha impulsado el boletín online de Leisure. Después de que la aventura de Nuzzi con Kennedy se hiciera pública, escribió, él la aconsejó sobre el control de daños. «Piensa en una historia como en un incendio», dijo. «Para detener el progreso del fuego, hay que privarle de oxígeno: nuevos datos».
Juntos, Lizza y Nuzzi mantienen vivas las llamas de su ardiente fama. Rara vez los escándalos parecen arte escénico.
Michelle Goldberg es columnista del New York Times.
