Soy demasiado mayor para eso.
Este pensamiento pasó por mi mente mientras estaba sentada en una silla de cuero dentro de la cabaña de Marilyn en Santa Margarita, California. Su oficina se encontraba en su propiedad de caballos de cinco acres: un lugar rústico, sin quemar, con un leve olor a heno y humo de leña, estufas de leña unidas con tornillos visibles y paredes de pino nudoso. Marilyn era una persona de caballo y mula con jeans, una camisa de trabajo, cabello corto y gris y una mirada directa que decía que vivía tanto de animales salvajes como de mentes salvajes.
Nos reunimos dos veces por semana durante cinco años. Marilyn era profesora de psicología en Cal Poly y experta en trastornos disociativos. Estaba tranquila, con los pies en la tierra y poseía la rara habilidad que los terapeutas necesitan para tratar traumas complejos: una quietud interior que no cede sin importar lo que haga la persona frente a ellos.
Tengo un trastorno de identidad disociativo (TID), anteriormente llamado trastorno de personalidad múltiple. Antes de mi diagnóstico a los 38 años, sólo conocía las versiones de Hollywood: Sybil, Las tres caras de Eva, dramas policiales en los que «El señor Hyde lo hizo» debía absolver a alguien de la culpa. Nada de esto me preparó para lo que realmente era ser múltiple por dentro.
El TID no es dramático ni emocionante. Es una estrategia de supervivencia brillante, desesperada y adaptativa que los médicos creen Causado por un trauma infantil.-Trauma que un solo yo consciente puede soportar. En momentos de trauma intenso, la mente se rompe en pedazos porque debe hacerlo. Las piezas saben lo que el niño no puede. Y luego, a veces décadas después, los conoces, a veces en la cabina de un terapeuta, a veces en el peor momento posible.
Antes de desmoronarme, mi vida parecía difícil. Estoy casado con Rikki y tenemos un hermoso hijo. Estábamos construyendo una vida. Desde fuera, nada indicaba que internamente estuviera viviendo en una casa con cien habitaciones cerradas con llave y hordas de extraños con llaves. Luego surgieron 24 personalidades alternativas: un chico joven y dos gemelas, un chico inteligente, un chico al que le gustaba bromear y quería salir con Rikki, un chico que hacía las cosas que había que hacer, uno que estaba enojado, uno que mantuvo mi abuso en secreto golpeándome para que nadie lo dijera, y otros. Cada uno tenía un nombre, una identidad, un trabajo que me asignaron en mi infancia para protegerme de la destrucción emocional. Solía llamarlos «mis muchachos».
Nos conocimos. Riki dio la bienvenida a todos y les explicó por qué vivían en un cuerpo humano. Hemos acordado quién puede llevarme (yo) o hacer las compras o quién puede cuidar a mi hijo (yo). Le dijimos a nuestro hijo todo lo que entendimos y le enseñamos a «devolverme la llamada» cuando cambiaba su presencia. Ricky les leyó a los niños después de que Kai se fuera a la cama. Si alguien me hace daño, me lleva al hospital. Él era mi roca y mi lugar blando para caer. Lo surrealista se convierte en nuestra normalidad.
Marilyn y yo trabajamos con EMDR, centrándonos en recuerdos traumáticos generados por cambios individuales en la sensibilidad y el reprocesamiento de los movimientos oculares. A medida que cada cambio restablecía el abuso a la seguridad de la sesión, asimilaba las réplicas. El trabajo era emocionalmente agotador. Después de una sesión particularmente dura, perdía días en una neblina que parecía el humo de un incendio cuya luz no recordaba.
Ricky lo superó todo a mi lado: el cambio, el cansancio, la resaca emocional, el miedo. Nunca exigió una explicación que yo no pudiera darle. Trató el proceso de la misma manera que se trata una larga recuperación médica: paciente, constante y devotamente. Intentó mantener una vida normal para nuestro hijo.
Pero este ensayo no trata sobre el matrimonio o la paternidad. Se trata de presentarme a una nueva parte de mí.
Llegué a la cabaña de Marilyn una mañana, ya frágil. La noche anterior estuve en el hospital: 32 puntos. No recordaba la lógica detrás del golpe, no sostuve el cuchillo, pero sentí la advertencia de que algo se rompía por dentro.
Marilyn estaba esperando afuera mientras Ricky me dejaba. Miró el vendaje de mi brazo, asintió una vez (reconoció sin alarmarse) y señaló la puerta. Entendía el aislamiento con tanta fluidez como algunas personas entienden los patrones climáticos. Antes de que pudiera decir una palabra, leyó mi atmósfera interior.
Me hundí en el sillón de cuero. Abrió su cuaderno. La habitación parecía quieta, alerta. Luego vino la vibración interna, el cambio de sensación que siempre precede a un cambio.
Apareció Watt. Estuvo por aquí por un tiempo. Wyatt 10. Le gusta contar cosas, acelerar a lo largo de la frontera. Cataloga patrones para crear orden interno. Se levantó de la silla y comenzó a deslizar la alfombra alrededor del borde de la alfombra, colocando los pies en el mismo borde, con cuidado de no pisar los azulejos cerca de la estufa de leña.
«Hay dos en cada tablero», dijo, golpeando la pared. «Dos tornillos a cada lado. En cada extremo.» Contar no lo calmó: lo movilizó. Le impide caer en el caos.
«Hoy no está bien», añadió. «Gran problema.» Tocó mi brazo vendado.
«¿Fuiste al hospital?» -Preguntó Marilyn.
«El dolor», dijo. «Treinta y dos puntos. Los conté».
Mi corazón tembló. Algo se estaba gestando en el interior. Marilyn lo sintió. Le pidió a Wyatt que se sentara. Él obedeció inmediatamente.
Luego presiona el interruptor.
El lado derecho de mi cara está cortado. Mi boca se abrió. Mi ojo derecho está cerrado. Mi respiración se hizo constante y ruidosa. Mi torso se dobló sobre sí mismo. Todavía estaba consciente (consciente) pero incapaz de moverme. Este patrón de cambio era novedoso, neurológicamente diferente de los demás y fisiológicamente alarmante.
«Hola», dijo Marilyn en voz baja. «Soy Marilyn. ¿Quién eres tú?»
La voz del niño estaba distorsionada debido a una parálisis facial parcial. «Entendido».
No sabía dónde estaba. Su pánico fue inmediato y primario. «No lo sé», gritó. «No sé.»
Intentó levantarse y huir. Cuando crees que eres un niño pequeño, el terror de encontrarte en un cuerpo adulto de gran tamaño es indescriptible. Marilyn se movió rápida pero suavemente, colocando una mano firme sobre su hombro.
«Estás a salvo», dijo. «Estás en mi oficina. Soy médico. Estoy aquí para ayudarte».
Miró el brazo vendado y lo estudió como si perteneciera a otra persona. Lo toca. «¿Por qué duele?»
«También es tu brazo», dijo Marilyn. «El tuyo y el de Cam. Tú y Cam vivís en el mismo cuerpo. ¿Sabes quién es Cam?»
Este es un hecho extraño del TID: los alters pueden percibirse a sí mismos como físicamente separados de mi cuerpo, incluso mientras lo habitan. Traen consigo su propia edad, influencias, carga traumática y realidad subjetiva. Necesitan saber quién soy, si aún no lo saben, y que compartimos espacio físico.
Marilyn le pregunta a Roger si nos lastimó.
«No digas», susurró, su voz ronca y ronca como si hubiera sufrido un derrame cerebral. «Si tú lo dices, te cortaré la mano».
No fue su ira. Estaba recreando el trauma mismo. Luego gritó, agudo, aterrorizado, y cayó al suelo.
Entonces terminó la sesión. Sin EMDR. Sin procesamiento de memoria. La sorpresa de descubrir que había llegado alguien nuevo: un niño que conocía una historia que nadie más en el sistema podía soportar. Cuando la gente piensa en TID, imagina drama. Pero las piezas nuevas no aparecen para su visualización. En mi experiencia, salen a la luz porque la mentalidad finalmente se ha vuelto lo suficientemente fuerte y segura como para permitir que otra verdad enterrada salga a la superficie.
DID es un sistema elegante. El dolor que produce un cambio no es aleatorio. Cada parte surgió por una razón: una función, una historia, una verdad. Roger experimentó algo que nadie más había experimentado: lo sujetaron hacia abajo para que no pudiera respirar y su cuerpo fue utilizado de maneras indescriptibles. Su patrón EEG mostró signos de lesión cerebral. No el mío. Han pasado años desde que apareció un nuevo cambio. Salió ese día porque lo necesitaba y conocía un último secreto. Pero la aparición de un nuevo segmento desestabiliza el sistema. Una nueva pieza es como un terremoto: el mapa interior se resquebraja, cambiando el peso emocional y exigiendo reconstrucción.
Ese día comenzó un largo proceso de aprendizaje de quién era Roger: qué llevaba, qué temía, por qué existía. Marilyn veía cada parte nueva no como un símbolo o síntoma sino como una persona, aunque fuera una parte de mí. Eso marcó la diferencia. Él me enseñó a acercarme a ellos de esa manera. Ricky lo hizo con naturalidad.
La gente suele imaginar la curación del trauma como una progresión lineal: resiliencia, éxito, fortaleza. Pero la verdadera curación a menudo se ve así: sentado en la cabina de un terapeuta cuando un niño aterrorizado se da cuenta de que comparte cuerpo con un hombre de 43 años. La curación parece fatiga, confusión, pena. Parece que cada vez que sale un nuevo episodio comienza con una parte de la historia que no sabías que te estabas perdiendo. Parece que el yo no es singular sino estratificado, adaptable y fluido.
Cuando Ricky me recogió ese día, no preguntó quién de nosotros estaba en la habitación. No preguntó por qué parecía desorientado o por qué mi voz era lenta. No pidió una breve descripción ni una etiqueta de advertencia. Lo recibirá más tarde.
Simplemente dijo: «Hola, cariño», como siempre hacía.
Cada parte de mí reconoció su voz y nos calmó y nos permitió relajarnos y sentir, por un momento, el consuelo de su fuerte presencia.
La gente pregunta si el DID es bueno. Es diferente para cada múltiplo. La respuesta corta es sí, pero no forzando la eliminación o fusión de partes. Se ve reforzada por la comunicación interna y la colaboración, al reducir la amnesia y aumentar la confianza, al procesar dolorosamente el trauma que nos trajo aquí en primer lugar. La curación no se trata necesariamente de la integración en una persona, aunque para muchas cualidades esa es la meta y el resultado. Pero primero, la curación consiste en convertirse en un equipo y resolver el pasado para llegar plenamente al presente. Y si tienes suerte, habrá alguien en tu vida que estará ahí a medida que crezcas.
Mi sistema está en silencio ahora. Integrado, no en el sentido psicológico popular de «ser uno», sino en el sentido clínico real de estabilidad, cooperación y memoria compartida. La mayoría de mis cambios son ahora, en esencia, parte de mí. Roger todavía está presente, al igual que Wyatt, pero viven tranquilamente en un rincón de mi mente. Y el joven Clay, uno de los primeros en aparecer y un querido guardián, todavía está aquí y de vez en cuando sale a buscar una galleta que comparte con los demás. Hicieron lo que necesitaba que hicieran. Y ahora estamos en paz.
Cameron West es el autor de las memorias más vendidas, Primera persona: mi vida como múltipleBlackstone Publishing lanzará una edición del 25 aniversario el 26 de mayo de 2026.
Todas las opiniones expresadas en este artículo son únicamente del autor.
¿Tiene un artículo personal que le gustaría compartir con Newsweek? Envíe su historia a MyTurn@newsweek.com.
