Nos sentamos separados en su pequeña y cómoda oficina, como lo habíamos hecho todas las semanas durante el último mes. Al lado de su escritorio, me aplastaron el paladar con un pañuelo húmedo en una pequeña ganancia. Flexibilizó sus brazos para descansar frente a su cabeza y mis ojos detectaron el contorno de su bisop. Incluso hablé de que mi atención se centró más en los tatuajes ocultos parcialmente debajo de su manga corta color carbón. Según sus palabras, es urgente aferrarse a algo más que luchar por mi atención. Vi la nuez de su Adán cuando tragó y tuve que alejarme de sus ojos oscuros, la forma en que me prestaba toda su atención. Sabía que los pensamientos que tenía eran inapropiados, pero mi cerebro se apresuró a proporcionarlos. Mi mente ha llenado los momentos alternativos del vergonzoso smot a medida que nos alejamos de la discusión seria. Pensé que cuando se acercaba nuestro momento, noté el sonrojo en mi mejilla mientras salía por la puerta inmediatamente.
Comencé la terapia dos semanas después de la muerte de mi hermano. Este chico rechoncho eligió tener su curiosa barba y tatuajes en el brazo porque su perfil mencionaba ser adicto y en recuperación. No tenía adicción, pero la adicción siguió toda mi vida. Llevó a mi hermano mayor a la cárcel y a mi hermano menor a la tumba cuando tenía 23 años. Estaba desesperado por recuperar a los de mi propia especie.
Su acercamiento fue cálido. Atento, me abre. Yo era una mancha de lágrimas en esa oficina, mientras cruzaba el borde de su espacio, me alejaba de las expectativas de la sociedad de mantenerlo unido.
En varias sesiones, estuve hablando de la adicción de por vida de mi hermano mayor y de la muerte de mi hermano menor. Se sentó en silencio, frotándose un poco la cabeza y le temblaban las piernas, rompiéndole los ojos. El silencio no me importaba. Sabía que cuando no decía mucho en nuestra sesión, sus observaciones a menudo eran claras. Sus ojos me encontraron y su pecho se levantó. «Amigo mío, tú y yo caminamos por el mismo camino». Cuando me reveló una parte de su vida, casi inevitablemente sacudió la cabeza. «Mi hermana menor murió en Sobredosis. Mi hermana mayor fue la que luchó durante años. La que pensé que moriría. Nunca pensé que sería mi hermana menor».
Ambos estábamos tranquilos. El aire se ha trasladado como una línea fabulosa entre la ambigüedad profesional y personal. Nuestra experiencia de vida compartida me inundó de una conexión, por lo que una gran parte de mí esperaba poder cruzar la casa y acurrucarla en su regazo. Entiende tocar a alguien.
Nunca he podido conocer a nadie con una vida que refleje tan fielmente la mía. No un hermano adicto, dos. Quien entendió el caos y el amor. El dolor de enterrar a tus hermanos menores mientras tus hermanos mayores siguen peleando.
Fue nuestra siguiente sesión cuando comencé a notar su cuerpo. Sus músculos. Cuando mi corazón miró con perspectiva erótica. Sabía que estaba mal.
Estaba sentado en mi auto, sacudiéndome en silencio, tratando de entender por qué sentía tanta tensión física. Estaba felizmente casado. Hace muchos años, después de la muerte de mi madre, tuve el mismo sentimiento hacia un amigo que se compadecía de mi dolor. Yo tenía veintitantos años cuando él murió de un ataque cardíaco cuando tenía cuarenta y tantos años. Pasé la hora hablando con este amigo, mientras trabajaba en mi dolor, él silenciosamente confirmó mi dolor. Cuanto más escucha, cuanto más tiempo estoy en su abrazo, más mis pensamientos me harán girar con una variedad de cosas pornográficas. Yo todavía estaba casado.
Sacudí la cabeza contra el reposacabezas. ¿Por qué me gusta esto? ¿Estoy defectuoso? Siempre creo que soy una buena persona, pero no puedo reunir este patrón de pensamiento desviado con un carácter moral entusiasta. A mis 20 años, le he echado la culpa a mi edad, a mi inmadurez y a mi matrimonio de luchador. Estas excusas ya no valen. Soy mayor e inteligente, un adulto estable y lo más importante, mi matrimonio revivió. Y sin embargo, estuve aquí, había un cuerpo que estaba dispuesto a entregarse a uno a cambio de una protección sensible.
Soy mayor e inteligente, un adulto estable y lo más importante, mi matrimonio revivió. Y sin embargo, estuve aquí, había un cuerpo que estaba dispuesto a entregarse a uno a cambio de una protección sensible.
Durante varios años turbulentos después de la muerte de mi madre, mi marido y yo intentamos descubrir por qué me sentía tan desconectada de él. Poco a poco hemos ido avanzando a pesar de no tener una idea clara de por qué mi duelo generó tal aislamiento. Empezamos a movernos, permitiendo lugares tanto para el silencio como para la consolidación. Aprendimos a hablarnos de nuevas maneras cuando intentamos pasar unas horas en el desierto. Crecimos el uno del otro sin estar muy lejos. Por eso sobrevivimos a la muerte de mi hermano.
Saber lo que habíamos hecho sólo intensificó mi lucha interna. Si las cosas van tan bien, ¿por qué me enfado por mi terapeuta?
Algo hizo clic en mi auto. Entiendo algo sobre mí. El sentimiento de escucha, agobiado y válido desencadenó el deseo físico cuando estaba a las puertas mismas de mi poder sensitivo. Mente y cuerpo: nutrir a uno da origen al otro.
Al final resultó que, hubo un regalo lanzado por otros hombres. Para mí y mi matrimonio. Nos dio la palabra. El verbo. Un nuevo apodisíaco.
Era una percepción de que la validez no sólo era útil emocionalmente, sino también sexualmente. Flores o una vela es más que una cena, mi esposo necesitaba que mi esposo lo escuchara y lo reconociera sin intentar arreglarlo. Al igual que mi terapeuta y mi amigo antes de eso. Equipados con esta percepción de mi cuerpo y mi mentalidad, nos hemos centrado en nutrir nuestras conexiones sensibles. Aunque no siempre hemos podido lograrlo adecuadamente, trato de llegar más con mis pensamientos y sentimientos; Intenta encontrarse conmigo donde estoy, es un lugar oscuro.
Inmediatamente después de que comencé a imaginarlo, dejé de observar al terapeuta. Todavía pienso en el poder de nuestra vida en experiencias paralelas y compartidas entre nosotros. Unos años más tarde, la lección que descubrí en mi coche la inventé conmigo, como un consejo que intenta incluir una visión personal y de nuestro matrimonio. La audición pura a veces puede ser una línea recta en el dormitorio.
Se han publicado Amanda Karnahan Slate, Ash de Dorothy Parker y otras revistas literarias. Está trabajando en unas memorias sobre cómo llorar su duelo a través del senderismo. Búscalo InstagramEl
Todas las opiniones publicadas en este artículo son propias del autor.
¿Tiene alguna composición personal que quiera compartir con Newswick? Envíe su historia a myturn@newsweek.com.
