Noche de cine en la puerta del garaje.
Los paraguas están colocados en un ángulo justo sobre cajas de productos orgánicos en su porche.
Un taller de Zoom de última hora que nunca empezó.
En todo el Área de la Bahía y la Región de Tahoe, las mujeres que murieron a causa de la nieve del martes son recordadas por los pequeños y simples detalles que definieron sus vidas.
Carolyn Secker, de 45 años, vivía en una cuadra estrecha en Bernal Heights de San Francisco, donde los niños intercambiaban cenas y compartían viajes entre sus casas y sus padres. Los vecinos la describieron como «una persona brillante, alegre y muy positiva: una madre increíble».
«La forma en que funciona con todos estos niños de la misma edad es que si eres madre de uno, eres madre de todos», dijo Jane Wofford, que vive al otro lado de la calle. «Y él definitivamente era eso y algo más».
RELACIONADO: Avalancha cerca de Castle Peak: lo que sabemos hasta ahora sobre el deslizamiento más mortífero en la historia de California
Durante la pandemia, Sekar ayudó a bloquear el tráfico y proyectó noches de cine en la puerta de su garaje. Creó un grupo de WhatsApp para que los padres pudieran saber dónde jugaban sus hijos y abrió su balcón para dejar productos.
«Ella lo llamó ‘cuidar niños'», dijo Wofford. «Si hace calor, hay un paraguas; si llueve, hay un paraguas en otro rincón».
El esquí era fundamental en la vida de Sekar. Pasaron el verano en Tahoe y fueron a las montañas para pasar una semana de esquí cuando cayó nieve cerca de Castle Peak cuando un grupo de 15 esquiadores regresaron de un viaje guiado de tres días a la cabaña de Frog Lake.
Nueve personas murieron. Seis sobrevivieron. Los equipos de búsqueda encontraron a ocho de las víctimas el martes por la noche, pero se vieron obligados a dejar sus cuerpos en las pistas debido a las severas condiciones climáticas. Los equipos de rescate están esperando que la situación mejore.
«Esta parte realmente me molesta», dijo Wofford en voz baja. «Es simplemente horrible».
Carrie Atkin también construyó su vida en torno a las montañas, deliberadamente.
Atkin, ex atleta de atletismo de Harvard con títulos en matemáticas aplicadas y economía, trabajó como entrenadora de negocios antes de mudarse de San Francisco a Soda Springs, cerca de Donner Summit, con su esposo y sus dos hijos.
«Todos los que tocó en su vida se beneficiaron», dijo Amy Lauer, una coach ejecutiva que trabajó con él profesionalmente. «Era un hombre muy especial. Hizo del planeta un lugar mejor».
El hijo de Atkin asistió a la Academia Sugar Bowl para jóvenes esquiadores. Durante varios años, ella y su esposo, Peter, llevaron a sus hijos a Costa Rica cada otoño para que pudieran asistir a la escuela allí, una elección que sus amigos describieron como un símbolo de cómo ella vivía intencionalmente.
«Carrie realmente vivió la vida que quería llevar», dijo Lauer. «Era muy auténtico respecto de quién era».
Cuando Atkin no se conectó, Lauer temió que algo estuviera mal, pero se aferró a la posibilidad de estar vivo, tal vez herido, tal vez ayudando en el esfuerzo de rescate. Peter, un ejecutivo de negocios, también es un técnico capacitado en búsqueda y rescate.
En cambio, llamó para darle la noticia.
«No sé si alguna vez volveré a tener otra pareja», dijo Lauer. «Lo extrañaré muchísimo. Ya lo extraño».
En el condado de Marin, Daniel Keatley se mueve fácilmente entre la sala de juntas de biotecnología y la mesa del comedor.
En su hogar en Larkspur, equilibra una carrera exigente (liderando relaciones con inversionistas y comunicaciones corporativas) en Structure Therapeutics, con sede en el sur de San Francisco, junto con una bodega que construyó con su esposo, Dave.
«A Daniel le encanta cocinar y compartir comida deliciosa con amigos y siente que necesita un buen vino para acompañarla», dice el sitio web de Keatley Wine.
La alcaldesa de Larkspur, Stephanie Andre, la describió como un «alma hermosa y brillante».
«Era cálido, amable y exudaba una cualidad especial que atraía a la gente hacia él», dijo Andre.
Sus amigos dicen que a menudo donaba vino para eventos locales y reunía a la gente para comer, conversar y pasar los fines de semana nevados en Tahoe con sus hijos.
La avalancha sacudió una de las comunidades de esquí más estrechas del norte de California.
Varias mujeres formaban parte de la red Sugar Bowl Academy, que giraba en torno a horarios de carreras y viajes compartidos los fines de semana de invierno.
«Esta es una pérdida devastadora para nuestra comunidad», dijo el viernes el director ejecutivo Stephen McMahon. «Nuestro enfoque es cuidar a la familia y respetar su solicitud de privacidad y espacio mientras lloran su pérdida repentina y profunda».
El duelo no se limita a las familias que han perdido a alguien. Se está extendiendo a través de una comunidad fuera de pista donde todos esquían juntos y todos saben más o menos lo que pasó.
En Truckee, la educadora de travesía Sarah Renaud dijo que planeaba esquiar en Frog Lake la misma semana.
«Solíamos vivir con ese grupo», dijo.
Una de sus hijas adolescentes enfermó y la familia canceló el viaje. Renaud y su esposo son dueños de la escuela Tahoe Mountain; Su marido, Steve Renaud, es pronosticador en el Sierra Avalanche Center.
Ahora está viendo cómo el dolor se propaga en una comunidad donde guías, adivinos y familias se conocen desde hace décadas.
«Es una comunidad muy unida y es realmente devastador», dijo. «Es simplemente una situación horrible».
Renaud dijo que Blackbird Mountain Guides, la compañía Truckee que dirigió el viaje y perdió a tres guías en el deslizamiento, es ampliamente considerada con experiencia. Abierto al público hace apenas cinco años, después de casi un siglo de propiedad privada, Frog Lake Hut se ha convertido en un destino popular.
El Truckee Donner Land Trust señala que todas las rutas sugeridas conllevan cierto grado de riesgo de avalancha.
«En un día con mucha nieve, probablemente no haya una forma segura de entrar y salir», dijo Rainwood.
Sus vecinos, como muchos en toda la región, luchan por entender lo que pasó.
«Mi vecino simplemente preguntaba: ‘¿Por qué estaban allí?'», dijo Rainwood. «No puedo responder a eso».
Esas preguntas (sobre el clima, el momento y las decisiones de ruta) ahora penden sobre una pendiente donde los postes de nieve marcan los cuerpos de los que murieron bajo la nieve.
-
Esta foto sin fecha proporcionada por JVP Communications a través de la familia Morse muestra a Kate Morse, víctima de una avalancha fatal, el martes 17 de febrero de 2026, en Sierra Nevada, California.
1 de 3
Esta foto sin fecha proporcionada por JVP Communications a través de la familia Morse muestra a Kate Morse, víctima de una avalancha fatal, el martes 17 de febrero de 2026, en Sierra Nevada, California.
Seis de las nueve víctimas fueron identificadas públicamente por familiares y asociados: Secker, Atkin, Keatley, Liz Clabaugh, Kate Morse y Kate Witt. Aún no se han revelado identidades adicionales ya que se continúa notificando a las familias.
«Eran esquiadores apasionados y consumados que disfrutaban pasar tiempo juntos en la montaña», dijeron las familias en un comunicado.
En los vecindarios de San Francisco, Larkspur, Tahoe Basin y más allá, el daño está aumentando: en las mesas de las cenas, en las escuelas y en las laderas de las colinas esperando que cambie el clima.
