Entre muchas, muchas buenas noches, las mejores noches fueron cuando Larry Brooks paseaba por el nivel de prensa y el camerino del Madison Square Garden, con las manos en los bolsillos delanteros y los cuadernos en los bolsillos traseros. La cara de póquer estaba intacta, y era necesario, porque la historia que estaba metida en el cuaderno.
Ciertamente tenía historias. Él lo sabía. Los jugadores y directivos del equipo lo sabían. Todo el mundo conocía los cientos de fuentes potenciales a través de las cuales The Story podría haberlo filtrado. Sus competidores ciertamente lo sabían. Después de todo, miles de fanáticos del hockey ávidos de noticias lo sabían y sabían que si había algo que aprender sobre los Rangers, los Devils o los Islanders, había un lugar para encontrarlo.
Larry Brooks solía decir: «La publicación no es sólo la primera lectura, es la lectura obligada». «Todos hacemos lo que podemos para lograrlo. Y esa es mi pequeña parte».
Tenía razón en la mayoría de las cosas y se equivocó en la última: fue una parte enorme y de gran importancia durante los 38 años y los dos períodos separados que trabajó aquí. El reinado que luchó y ejerció sobre los corazones y las mentes de los lectores del Post terminó el jueves por la mañana, cuando Brooks murió después de una breve batalla contra el cáncer.
Tenía 75 años. Le sobreviven un hijo, Jordan, su nuera Joanna y dos nietos: Scott, de 14 años, y Reece, de 12. Su esposa, Janice, murió en 2020.
«Siempre estuvo en el área», dijo Dave Maloney, quien transmite los juegos de los Rangers para MSG TV y conoció a Brooks cuando era el defensa novato de 19 años del equipo y Brooks se estaba formando en el poste. «Era un miembro del Salón de la Fama en lo que hacía, y la mayoría de las veces no lo aprovechaba. Es posible que le hubieran revisado el cuerpo y le hubieran golpeado en la nariz en el camino para llegar al pliegue, tal vez le hubieran roto la mandíbula. Pero siempre fue allí».
La mayor parte es metafórica. La parte del Salón de la Fama es real. En una carrera llena de hitos, 2018 fue el más brillante cuando recibió el premio Elmer Ferguson Memorial del Salón de la Fama del Hockey.
«Durante las últimas tres décadas, nadie ha cubierto mejor un tema deportivo en esta ciudad que Larry Rangers», dijo el editor ejecutivo de deportes del Post, Chris Shaw. «Antes de que el Salón de la Fama del Hockey lo consagrara, Larry ya se había ganado un lugar entre las leyendas que han aparecido en las páginas de los deportes más importantes de la ciudad».
Incluso los hombres a los que cubrió lo admitieron.
«Me gusta pensar que soy un tipo que puede entrar al hielo y cambiar el juego», dijo Sean Avery, el muy promocionado extremo izquierdo que jugó parte de seis temporadas para los Rangers. «Brooksey podía hacerlo con solo deslizar su bolígrafo. Los muchachos que realmente entendían el juego de los Rangers tenían una buena relación con Brooksey porque amaba a los jugadores de hockey».
James Dolan, presidente ejecutivo y director ejecutivo de MSG Sports, dijo:
«Además del gran trabajo de Larry cubriendo a los New York Rangers, pocas personas saben que él y yo nos reuniríamos en eventos y él me daría su sincera opinión sobre cómo le estaba yendo a la franquicia y qué necesitábamos hacer para ganar. Nunca apareció en ninguna de sus columnas, pero encontré su consejo invaluable y lo extrañaré muchísimo».
Aparentemente, una de sus peleas de más alto perfil se produjo con el ex entrenador de los Rangers, John Tortorella, con quien Brooks se enfrentó regularmente durante la mayor parte del tiempo de Tortorella como entrenador de los Rangers de 2008 a 2013. Los dos se reconciliaron hace mucho tiempo, pero Tortorella se acercó a Brooks esta semana para comprobarlo, una llamada que, según Jordan Brooks, significó mucho para su padre.
Brooks fue un feliz defensor de los jugadores y de las causas que más le importaban. Hizo campaña durante años en su columna para que los Rangers retiraran la camiseta de Brad Park y la dejaran colgar en las vigas del Garden junto a Brian Leach, un compañero número 2. Fue Brooks quien llamó a Henrik Lundqvist «Rey Henrik».
El hockey fue su eterno amor profesional y es por lo que será mejor recordado. Pero al principio de su primer mandato, Brooks fue asignado para cubrir a los Yankees del Zoológico del Bronx de 1977, tomó el ritmo después del Juego de Estrellas, «y en unos cinco minutos demostró que podía aguantar con los escritores de béisbol más experimentados», dijo Steve Jacobson, quien cubrió ese equipo para Newsday.
Unas semanas antes, mientras trabajaba en un programa de entrevistas de radio mientras sustituía a un joven locutor de WMCA llamado John Sterling, justo antes de la medianoche le entregaron un trozo de papel que al principio se negó a creer, pero que luego compartió con todos los oyentes de 570-AM: Tom Seaver acababa de ser canjeado de los Mets Rojos.
«Y durante la siguiente hora», dijo Brooks en 2017, «tuve que escuchar a una persona tras otra acusarme de mentiroso. Al final, lo único que querían era a mí».
En 1982, su fascinación por el funcionamiento interno del hockey llevó a Brooks a cruzar el río Hudson para convertirse en vicepresidente de comunicaciones de los Devils, cargo que ocupó durante 10 años. Cinco años más tarde, Lou Lamoriello llegó como director general y así comenzó una amistad de 38 años que fue a menudo colegiada, a veces polémica, pero siempre arraigada en el respeto mutuo.
«Lo que nunca cambió desde el primer día fue la parte personal de nuestra relación», dijo Lamoriello, quien dirigió a los Devils de 1987 a 2015 y a los Islanders desde 2018 hasta abril pasado, y quien se sentó en la mesa de la familia Brooks en Toronto la noche en que Brooks fue honrado por el Salón de la Fama. «Una cosa que siempre supiste sobre Larry fue que él diría las cosas como eran».
Sus compañeros también conocían otro lado de Brooks: uno que creció en el Upper West Side de Manhattan como un fanático rabioso de los Rangers y los Yankees, que devoraba los tabloides de Nueva York de la misma manera que la mayoría de los niños de su edad devoraban hamburguesas con queso y batidos. Tenía en alta estima a los escritores que le precedieron y estaba decidido a garantizar que los siguientes llevaran el testigo con la misma devoción.
Cuando a la actual escritora de los Rangers del Post, Molly Walker, se le asigna la imposible tarea de localizar a Brooks, su primera llamada, Smartly, es a Brooks, con la esperanza de que vacíe su cerebro (y posiblemente su directorio telefónico) por ella. Pero Brooks puso un recargo a información tan valiosa: le pidió a Walker que leyera primero el contrato laboral de la NHL, de principio a fin.
«No estoy siendo un idiota», explicó. «Pero si vas a cubrir este juego, debes saber que es mejor todo del juego.»
Para su deleite, Walker la llamó una semana después y le dijo: «Pregúntame algo». Él sabía cada respuesta. Y así nació una excelente sugerencia, así como una estrecha amistad entre dos escritores separados por 50 años pero unidos por un compromiso común de hacer bien el trabajo y la pasión por el hockey.
«Fue el mejor escritor de hockey de los últimos 50 años», dijo Mark Everson, su compañero escritor de hockey en el periódico durante muchos años, su amigo para siempre. «Dijo que tenía suerte de estar en The Post, pero The Post tuvo aún más suerte de tenerlo».
Everson recordó a su amigo como un feroz defensor del acceso a los periodistas, haciéndose eco de la misión de uno de sus héroes periodísticos, Dick Young, y recordó cuando él y Brooks cubrían la final de la Copa Stanley de 2003 entre los Devils y los Ducks. Brooks escuchó al jefe de Ducks/Disney, Michael Eisner, hablar sobre el uso de la ruta del desfile del equipo después de la victoria del Juego 7 en Nueva Jersey.
Brooks, una vez más, tenía The Story y publicó la publicación a la mañana siguiente. Duck se desquició, lo negó y acusó a Brooks de inventarse una polémica. Pero entonces, un chico que trabajaba en una emisora de radio universitaria publicó una cinta en la que Eisner decía exactamente lo que Brooks había escrito. El entrenador de los Devils, Pat Barnes, lo puso en el tablón de anuncios.
«Larry lo escribió», alardeó Barnes, «y Larry siempre tiene razón».
Los Devils ganaron el séptimo juego. Eisner canceló su desfile.
Por fin sus columnas seguían vivas y crepitando; Al final le dio una buena pelea a Park, uno de sus favoritos de todos los tiempos. Al final, sin embargo, tenía otro jugador de hockey favorito. «Le pedí a Larry que me enviara el horario de Scott», dijo Lamoriello riendo, «porque quería ver cómo era y sonaba el abuelo Larry del hockey».
Avari tiene otro deseo:
«Su nieto juega y he oído que es bastante bueno. Espero que lea esto y se dé cuenta de que su abuelo tiene mucho peso en su juego».
En el puesto también.
– Informe adicional de Dave Blaze
