Las escaleras en mi casa eduardiana son empinadas y las baldosas de abajo son duras e implacables. Mi bebé de 10 meses se retuerce en mis brazos mientras estoy encima de ellas y me veo dejarlo caer, su tierna cabeza colapsa cuando golpea el suelo.
Sin dormir y con dolor crónico, estoy en el escalón superior, pero mi hijo de 3 años está abajo, llamando. Con una mano en la barandilla y la otra acunando a mi bebé, me siento y me giro para que esté segura en lo alto de las escaleras antes de descender lentamente.
16 años después, Diane Kruger se encuentra en lo alto de un tramo de escaleras y la observa inclinarse y balancearse. Agarra a un recién nacido, se sienta debajo de él y se marcha arrastrando los pies. La escena abre el episodio cinco. Pequeño desastreEn el que Kruger interpreta a Jess, una rica madre de tres hijos plagada de pensamientos intrusivos y un oscuro secreto. Cuando veo las ediciones después de mis estudios, me pongo a llorar.
Pequeño desastreque llega esta semana en Paramount+, se inspiró en mis experiencias después de tener mi segundo hijo. Una tormenta perfecta de circunstancias (no poder superar un embarazo difícil, dejar un trabajo que me validaba, mudarme a casa con 30 semanas de embarazo que me dejó socialmente aislada) desencadenó mi rápido descubrimiento y desarrollo de un tipo de trastorno obsesivo-compulsivo llamado TOC perinatal.
Mi experiencia posparto, durante la cual efectivamente me encendí gas, fue extrema y propicia para el drama. Pero la maternidad en general es un campo fértil para el drama psicológico y, en particular, los escritores de crímenes «mom-noir» y ahora los ejecutivos de televisión se están dando cuenta del suspense. Después de todo, ¿qué otra experiencia común comienza con sangre, dolor y terror y es seguida por una emoción intensa? ¿Y qué otra relación puede oscilar tan violentamente entre el pánico y la alegría en sus primeros momentos y contener el potencial de la euforia y el miedo?
Cuando Leanne Moriarty gran mentiraCon la figura de la paternidad súper competitiva, Celeste Ng marcó el camino Pequeños incendios por todas partes A continuación, diría que las adaptaciones televisivas más recientes (de Taffy Brodesser-Akner) Fleishman está en problemas a Andrea Mara todo es su culpa a mi mismo Pequeño desastre—Cada vez más obstinados en su retrato de la maternidad.
En parte, esto se debe al deseo de inducir emociones extremas. Su inauguración todo es su culpa Nos mete en problemas cuando Marissa, temblorosa y empapada en lágrimas, descubre que Milo, de 5 años, ha desaparecido en una supuesta cita para jugar y va a buscarlo a su casa. Pequeño desastreEl terror de ‘Jess’ alcanza su punto máximo cuando Frankie, de 8 años, desaparece por la noche, en una extensa casa de vacaciones con piscina, y descubre que no sabe nadar. Está tan lleno, su carrera es descoordinada, sus extremidades están débiles, su voz es elevada, su rostro distorsionado. Cualquier padre que haya perdido a un hijo reconocerá ese pánico visceral y ese momento de infarto: están perdidos y deberías haber tenido cuidado. Todo es culpa tuya, por así decirlo.
Y luego está el reconocimiento de las cargas de la maternidad, no sólo de la practicidad implacable y agotadora, sino de la altura emocional de la maternidad.
cuando lanzamos Pequeño desastre A principios de 2023, todo era hablar FleishmanMientras que Rachel, de Claire Danes, ruge de angustia ante el trauma de su nacimiento, las presiones sociales y la sensación de ser ignorada por su exmarido. No es de extrañar que se haya vuelto viral. En Pequeño desastreUn parto traumático también es importante: es el desencadenante del TOC perinatal de Jess. Pero lo que pesa más es el peso de la maternidad. Es Jess, ama de casa, mientras se prepara minuciosamente para la fiesta de Frankie y su marido, Ed, no tiene ni idea. Y esto lo deja claro Liz, la registradora pediátrica cuya decisión de contactar a los servicios sociales por un problema de seguridad, dirige el espectáculo y divide el grupo de amistad.
«Trabajo 60 horas a la semana. Estoy constantemente cansada. Nunca duermo lo suficiente ni paso suficiente tiempo con mis hijos ni hago nada por mí misma como ir al gimnasio y mi casa siempre es un desastre, pero no hay nada que pueda hacer al respecto», le dice a Jess. «Nada. Porque mi familia depende de mi dinero para pagar la hipoteca».
Este momento, que en mi libro, se siente como el grito de batalla de una generación que dice que pueden tenerlo todo antes de darse cuenta de que les han vendido una mentira. Que nunca serán suficientes y que cada pequeño desastre recaerá sobre ellos. Este es un discurso que puede pronunciar Jenny (todo es su culpa), o Raquel (Fleishman) porque las madres sufren el doble de dolor estos días. Las presiones económicas obligan a las madres a trabajar más duro y por más tiempo (el 74 por ciento de las madres estadounidenses trabajan, según Últimas estadísticas del Departamento de TrabajoLa mayoría (79 por ciento) lo hace a tiempo completo), sin embargo, los SAHM perfeccionistas como Jess caen en la misma mentira de que debemos brindar una infancia perfecta. Las redes sociales, los interminables grupos escolares de WhatsApp y el apoyo cada vez menor de los abuelos exacerban esta presión, pero, como dice Liz al principio Pequeño desastre«La perfección es una ilusión, algo curado, filtrado y modificado».
Parece que hemos llegado a un punto de inflexión. Si #MeToo revela el alcance de la violencia sexual contra las mujeres, ¿tal vez la epidemia, que exige más atención a nuestros hijos, nos ha obligado a las madres a afrontar la verdadera carga?
En un mundo donde las personas influyentes de InstaMom tienen una versión inalcanzable de la maternidad, así es como se ve Pequeño desastreCon su representación honesta y pasiva, se puede ofrecer una corrección oportuna.
Sarah Vaughan es una autora de bestsellers internacionales que estudió inglés en Oxford y pasó 15 años como periodista antes de regresar a la ficción. Anatomía de un estigma, Su primer thriller psicológico fue el número uno a nivel mundial en Netflix, con 200 millones de horas solo en el primer mes. Pequeño desastre Fue un programa número uno de Paramount+ en el Reino Unido y ahora se transmite en todo el mundo.
Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor.
