Al entrar en el Red Lion Inn de Norman Rockwell en Stockbridge, Massachusetts, una mañana de domingo nevada, le pedí a la recepcionista una copia del New York Times.
«Lo siento, pero acaban de tomar el último», dijo, señalando por encima del hombro a un hombre apuesto que estaba cerca.
Me sonrió descaradamente.
«Lamento haber tomado el último trabajo», dijo, entregándome su copia.
«No, no», dije. «Sólo lo conseguí para poder hacer el crucigrama del domingo, porque es mucho más fácil que el sábado».
Él estuvo de acuerdo, me entregó la revista con el crucigrama y ambos nos reímos.
Era enero de 2019. Tengo 54 años, estoy felizmente divorciado y tengo dos hijos en la universidad.
Hasta ese momento había evitado el amor y rápidamente iba en la dirección opuesta si conocía a alguien que me atraía. como «La clave para lidiar con el miedo al abandono es salir con personas que no te agradan, así si te dejan, no importa», le dije a la audiencia del club de comedia.
He contado algunas de las mejores historias de amor del mundo con el audiolibro «Las novelas completas de Jane Austen», pero ahora estaba (más o menos) en paz con el hecho de que el amor verdadero era algo para otras personas, algo que se me había escapado.
Y luego conocí a Bhim, quien me invitó a dar un paseo por la nieve con él.
Bheem me dijo que vino a Estados Unidos desde la India hace 30 años para realizar un doctorado. en ingeniería, luego dejó las empresas estadounidenses para trabajar en energías renovables. Le dije que era adoptado y que había venido a los Estados Unidos desde Inglaterra hace 30 años para encontrar a mi madre biológica, lo que me llevó a una maravillosa carrera como comediante y más tarde como novelista y narradora de audiolibros.
«Tuve un breve matrimonio estadounidense y varias novias estadounidenses», me dijo Bheem. «Pero Dios mío, las mujeres estadounidenses están tan conflictivas. ¡Es absolutamente agotador!».
«Lo mismo les pasa a los hombres americanos», dije, «a quienes les molesta especialmente hacer las maletas».
A partir de ese momento pasamos todos los momentos libres juntos. Caminamos, escuchamos jazz, viajamos y visitamos a las familias de cada uno. nos enamoramos
“Pero no podemos hacer el amor”, le dije un día a Bhima.
«¿Por qué no?» preguntó.
«Sin fricciones. No tenemos que negociar».
«Lo sé», dijo. «¿No es genial?»
Fue como usar un zapato demasiado apretado durante toda la vida y finalmente quitárselo. Y ahí estábamos, ambos de unos 50 años, completamente enamorados por primera vez en nuestras vidas de alguien que nos «atrapó». Y supe, en mi «saber», que había conocido a un hombre en quien podía confiar mi vida.
A finales de julio de 2020, mientras caminaba junto a un río, Bheem me pidió que me casara con él. Estábamos radiantemente felices cuando comenzamos a planificar nuestra vida juntos. Bheem encontrará una manera de convertir el plástico en combustible; Empezaría a escribir de nuevo. Pasamos tiempo con las familias de cada uno, creando un hogar donde a la gente le encantaría venir. Nos conectaremos más, no menos, con aquellos que amamos.
Cinco noches después, mirando el cielo de Vermont, Bheem dijo con calma: «Todos estamos hechos de estrellas, Alison. Todo ser vivo proviene del polvo de estrellas».
A la mañana siguiente, Bheem dice que no se siente bien. Llamamos al médico, quien le dijo a Bheem que fuera al centro médico para hacerse una prueba de covid. No me dejaron ir con él.
Menos de una hora después, estaba esperando en el estacionamiento cuando un guardia de seguridad me dijo que habían dejado a Bheem solo en una habitación y cuando regresaron lo encontraron en paro cardíaco en el suelo. Poco después, Bhima fue declarado muerto.
Aparentemente lo estaba haciendo bien, pero en realidad estaba completamente paralizado. Fue este entumecimiento lo que me ayudó a superar el funeral de Zoom y las siguientes semanas. Sin poder trabajar ni comer, me tumbé en el sofá, acurrucado, pensando en Bhima.
Luego, unas seis semanas después de su muerte, escuché la voz de Bhim en mi cabeza: «Alison, no pierdas el tiempo. La vida es corta y ahora estás viva. Empieza por ponerte en la mejor forma de tu vida, entonces será el momento de empezar a escribir de nuevo».
Podía ser bastante autocrático cuando quería.
Así que crucé el río corriendo hasta la cima de la colina donde Bhima y yo habíamos caminado. Y entonces, un día, el entumecimiento se disipó y en lugar de desesperación, me encontré lleno de energía y de una especie de alegría que no entendía.
Lo único remotamente parecido, según mi experiencia, es el dolor que ocurre después del parto, que es doloroso, pero sin dolor no tendrás un bebé.
Me acerqué al arzobispo Desmond Tutu, que me conoce a mí y a mi trabajo, y le pregunté si podía explicarme la alegría que sentía. Me instó a contar esta historia lo más ampliamente posible porque «traerá esperanza».
Puedo escuchar la voz de Bheem en mi cabeza: «No puedes ignorar a Desmond Tutu, Alison. ¡Hazlo, maldita sea!»
Así que escribí una nueva exposición individual llamada “Grief… A Comedy”, que llegó a Edimburgo y Londres en 2024. Luego escribí un libro de seguimiento con el mismo nombre.
“Duelo… una comedia”, comienza el libro, seis semanas después de la muerte de Bheem, cuando aparece en la mesa de mi cocina, encantador como siempre, decidido a ayudarme a encontrar el amor nuevamente. Debe ser imaginario. ¿O no?
Ninguno de nosotros puede saber qué sucede después, pero estoy seguro de que cuando alguien a quien amamos profundamente muere, una parte de lo que era se convierte en parte de lo que somos ahora.
Entonces, si estoy en lo cierto, y hay una parte de Bhim dentro de mí que está escribiendo esto ahora mismo, les dejo algunas palabras suyas:
«El cuerpo puede funcionar, pero el amor no. Se llama energía renovable, Alison.
Y no me importa si es el final de un largo día, debes reciclarlo todo.»
Así lo hice.
Alison Larkin es comediante, narradora de audiolibros y autora del best seller «The English American». Su nuevo libro, “Grief… A Comedy”, ya está disponible en todos los formatos, incluido el audio. Síguelo Instagram o en www.alisonlarkin.com.
Todas las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor.
¿Tiene un artículo personal que le gustaría compartir con Newsweek? Envíe su historia a MyTurn@newsweek.com.
