Un día de abril, hice el viaje de tres horas desde mi casa en Halfmoon Bay hasta la casa del árbol, crucé el océano en un ferry y luego atravesé las relucientes torres cian de Vancouver. Al mediodía llegué a la ciudad de Burnaby. Aparqué frente a una gran tienda de comestibles coreana, cogí una mochila llena de equipo de escalada y caminé por el arcén de la carretera. Sentí que los ojos de todos los automovilistas que pasaban me escudriñaban con recelo ante esta extraña figura humana en el paisaje de las máquinas.
Unos minutos más tarde, vi un pequeño sendero que conducía a través de un grupo de álamos. Estaba bloqueado por una cuerda amarilla y un cartel que advertía que estaba entrando.Sitio de operación/proyecto Trans Mountain«, pasé junto a dos guardias de seguridad ancianos y corpulentos que llevaban chalecos reflectantes de seguridad amarillos. Me preocupaba que intentaran detenerme, pero me filmaron con sus teléfonos. Cuando llegué a la casa del árbol, me bajaron una cuerda. Subí usando un arnés y un par de escaladores mecánicos.
El árbol estaba habitado por un hombre barbudo y con gafas de unos sesenta años que a menudo actuaba como portavoz del bloqueo. Era una tarde primaveral suave y agradable; La luz del sol fluye a través de ramas de las que cuelgan amentos verdes como pequeños candelabros. Mientras hablábamos, Takaro abrió una lata de cerveza y tomó un sorbo. Su tono es casual y francamente intelectual, lo cual no me sorprende, dado que es graduado de Yale, médico y profesor titular de salud ambiental. Sin embargo, esto me parece absurdo ya que actualmente vive en un árbol como un eco-radical sucio y descalzo.
El trabajo principal de Takaro es reclutar y capacitar a nuevos cuidadores de árboles. Había alrededor de cien voluntarios en el movimiento, aunque la gente entraba y salía constantemente; Unas veinte personas realizaron mucho trabajo. Encontrar cuidadores de árboles dedicados, que regresen después de que la novedad desaparezca y el riesgo legal comience a aumentar, es un desafío. «Siempre necesitamos gente nueva», dijo.
Mientras hablaba con Takaro, me di cuenta de que, en cierto modo, era ideal para el extraño trabajo de sentarme en un árbol y no hacer nada en todo el día. Como escritor independiente, no tengo que presentarme a trabajar en una oficina; No tengo hijos en quienes apoyarme; Mi marido está acostumbrado a estar ausente en viajes de reportaje; Y, mientras investigaba para mi último libro, ya aprendí el maravilloso arte de trepar a los árboles con cuerdas.
Hace una década, cuando informaba sobre el movimiento Occupy Wall Street, entre los carteles que sostenía la gente, uno en particular me llamó la atención. Es simplemente: «Deja de parar. ¡Únete!». ¿Por qué me sorprende estar contento de quedarme al margen y observar mientras otros luchan por las cosas en las que creo? ¿Por qué no me senté donde estaba Takaro?
La razón más obvia es profesional y, irónicamente, moral. Tradicionalmente, existe una línea clara entre periodismo y activismo; Cruzar esa línea parecía imprudente. Lo más preocupante es que todavía no soy ciudadano canadiense; Sólo tengo una tarjeta de «residente permanente» que hay que renovar cada cinco años. Esto significa que si me arrestan, corro el riesgo de que me expulsen del país. Takaro me aseguró que había formas de reducir mi exposición. Si los arrestos son inminentes, la policía está obligada a leer en voz alta un documento legal conocido como «orden judicial» y darme diez minutos para limpiar el árbol. Por eso siempre me escapo si es necesario. Por supuesto, lo ideal sería no postularme; Me encadeno a un árbol y frené a los madereros todo lo que puedo. Pero Takaro explicó que mi presencia en el árbol indicaba que estaba listo para ser capturado, lo que obligó a la policía a formar una unidad táctica especial para recuperarme. Eso llevará tiempo. Y esta protesta se trata de tiempo (quitarles tiempo, ganar tiempo para nosotros y el planeta).
