Vinieron como sombras, derritiéndose por el peso del bosque y llegando a la orilla del mar. Las nubes de millones de mariposas verdes y blancas podrían considerarse fantasmas si no se reaccionara cuando llegaran.
Guerreros oscuros y de pelo revuelto con arcos y flechas. Están menos torcidos y las flechas están listas.
Hay algo antiguo en cómo se movían como hombres de las cavernas. El origen de nuestra raza que no salió del útero verde, los niños olvidados de aquella época ahora han salido a la luz con miles de años de retraso. Sus ojos son oscuros como la noche, con forma de tristeza y llenos de miedo a lo profundo y desconocido.
Solían venir directamente a nosotros.
Es julio de 2024 y estoy visitando una aldea remota en el sureste de Perú, donde miembros de los Mashco Piro, una de las últimas tribus aisladas del mundo, han escapado del bosque más allá del río como parte de un esfuerzo por salvar una frágil región amenazada por el río y la selva tropical.
Con nosotros está Rommel, un antropólogo indígena que habla lenguas amazónicas estrechamente relacionadas y ha aprendido a comunicarse de forma segura con pueblos aislados.
Se produjo un encuentro extraordinario entre dos mundos que casi nunca se encontraban.
Al principio eran sólo cuatro o cinco personas, muy lejos. Pero pronto surgieron otros de los árboles. Estaban todos armados.
Vinieron como sombras, derritiéndose desde el bosque y la orilla del mar.
Al principio eran sólo cuatro o cinco personas, muy lejos. Pero pronto surgieron otros de los árboles. estaban todos armados
Paul Rosoli: conservacionista nacido en Brooklyn y fundador de JungleKeepers, que trabaja con las comunidades locales y el gobierno para proteger las tierras ancestrales de la tala ilegal, la minería y el narcotráfico.
Estaba asustado.
Los Mashko Piro están descalzos y desnudos de pies a cabeza, excepto por una cuerda que llevan alrededor de la cintura para atar su pene. Podía ver sus rostros y el miedo, su cabello revuelto y pintura amarilla-roja en sus frentes.
Es hora de consultar.
Rommel ya estaba en la orilla del agua. Hobbit, sabio y tranquilo. Tenía los ojos vidriosos y las manos a los costados. ‘¡Hola! ¡Nomol! Significa «hermano», pero normalmente significa «¡no dispares!».
La tribu habló. ‘¡Nomol!’
El aire estaba cargado con el olor a tierra mojada y hierro. Soy muy consciente de que sólo un pequeño río separa a nuestras dos tribus Sapiens.
Todos los miembros de la tribu estaban armados con enormes arcos con flechas anchas con punta de bambú que podían cortar a un hombre por la mitad.
Rommel habló apasionadamente, proyectando su voz a través del río, implorando a los hombres de Mashko que depongan las armas. A regañadientes, escucharon y, mientras dejaban sus armas en la arena, abrieron las manos, mostrándonos las palmas vacías.
Rommel asintió y dio un paso hacia el río.
El líder Mashko también se metió en el río hasta las rodillas y avanzó unos pasos.
Nadie hizo ningún sonido.
Todos los ojos estaban puestos en Rommel. A su lado, otros hombres estaban preparando un barco lleno de regalos: plátanos, cuerdas y cañas.
Una vez que el bote estuvo lleno, Rommel se sumergió en el agua hasta la cintura, dirigiendo el bote con ofrendas, colocándolo estratégicamente entre él y la tribu.
Luego, cuando estuvo tan cerca como se atrevió, empujó el bote hacia adelante para que se dirigiera hacia la tribu.
Mientras corrían hacia adelante, el agua empezó a correr. Una docena de hombres desnudos se apresuraron a subir al barco como animales hambrientos, cada uno de ellos con un plátano en la mano.
Cuando se llevaron toda la carga, les habló en voz tan baja que no pudimos oírlo. Le hicieron señas. Querían su ropa.
Se quitó la camisa y se la arrojó.
Cara a cara con Mashko Piro: este clan en particular nunca antes había establecido intencionadamente una relación pacífica.
En el momento en que la tribu se lanza hacia adelante, empujando un bote lleno de plátanos al río, Rommel, el narrador, está al frente.
Un guerrero Mashko desenvainó una flecha y la vio cruzar el río; cuando se clavó en el suelo, sonrió y le dio la espalda.
Dos de los hombres Mashko llevan este misterioso collar, que parece estar hecho de arcilla y decorado con dientes de animales.
Un mashko lo atrapó en el aire y se lo guardó. Otro dio un paso adelante, señalando los pantalones cortos de Rommel.
También los quitó y los tiró. Luego regresó a nuestro lado del río.
Nos quedamos en silencio solemne, ante las proporciones históricas de lo que estábamos presenciando. Primer contacto: A lo largo de los siglos, un grupo de nativos bien intencionados intercambia los obsequios más básicos de comida y cuerdas con personas completamente desconectadas de las maquinaciones del mundo moderno.
Durante más de tres horas los habitantes del pueblo de Puerto Nuevo y Mashco Piro intercambiaron palabras, gestos y regalos.
Todo se calmó en la última hora de presencia de la tribu. Rommel les dijo: «No tenemos nada que dar, así que id ahora y sed felices».
Uno de los guerreros de Mashko corrió hacia la playa, levantó su arco de la arena y fijó una flecha en la cuerda.
Con orgullo y claridad, caminó hasta la orilla del agua, retiró la cuerda y disparó la flecha. No pertenece a nadie en particular. Eso no es una amenaza. A juzgar por sus hombros relajados y sus ojos entrecerrados, parecía pomposo.
Rommel se volvió hacia mí.
‘¿Cómo puedo explicarles nuestro mundo? Algunos las llaman Edad de Piedra, pero se equivocan. Eran gente anterior a la Edad de Piedra. Aquí no había piedras, por lo que no aprendieron a darle forma. No tienen idea de cómo extraer metales. O construir barcos. Otras tribus fabrican vasijas de barro, pero ellos no. Beben agua del arroyo pero nunca la han visto congelarse o hervir; ni siquiera saben que puede hacerlo.
Lo último que vemos de la tribu es como una visión hipnótica de otro siglo, como si una arruga en el tiempo nos hubiera plegado en una apertura espectral absolutamente fugaz de otra época.
Unas pocas docenas de guerreros desnudos marcharon por la playa. Arcos y flechas en las manos, pies descalzos en la arena, plátanos golpeando sus musculosas espaldas.
Rosolie, una chica local que vive lejos en la selva amazónica, dice que personas como ella son el futuro de la región.
Un hombre Mashko Piro grita bajo la lluvia tratando de comunicarse con los aldeanos al otro lado del río.
Una toma de un dron muestra el contraste entre un antiguo bosque primario protegido por guardianes de la selva y un bosque que está siendo destruido.
Forma humana desnuda. La visión anacrónica de nuestra propia especie desaparece en los márgenes de una comprensión creíble.
Uno a uno se fundieron en la distancia, devorando el útero verde del gran bosque que se extendía más allá.
Más de un año después, todavía estoy procesando lo que vivimos ese día.
Nos quedan muchas más preguntas que respuestas. Mashko Piro no quiere tener contacto con el mundo exterior. Y no deben destruir su bosque.
Unos días después de este encuentro, varios hombres del pueblo fueron a pescar río arriba. Mashco Piro lanzó una emboscada orquestada, atacando el barco desde ambos lados del río.
Más de un centenar de ellos corren por la playa. Otros estaban preparados como francotiradores, escondidos en el bosque en el recodo del río. Las flechas llenaron el aire.
Mientras aleja a sus amigos del peligro, uno de los aldeanos recibe un disparo en la espalda con una flecha cerca de la columna. Viajó a través de su cuerpo desde arriba de su escápula hasta detrás de su ombligo, colapsando su pulmón derecho.
Otro amigo iba a toda velocidad y se cayó.
Detrás de ellos venía la tribu, corriendo a través del bosque y a través de las playas, con las flechas sueltas, completamente pintados de guerra, con las caras rojas y amarillas, gritando, persiguiendo, listos para matar.
El aldeano herido sobrevivió por poco después de ser trasladado en avión a atención médica de emergencia.
Mashko Piro siente curiosidad. Pero también tienen miedo. Su futuro depende de que el bosque permanezca intacto.
Y no es sólo su futuro lo que está en juego.
Después de casi 20 años en la Amazonia, puedo decirles que nunca ha habido tanto en juego. Hemos perdido alrededor del 20 por ciento del área original de la cuenca y los científicos ahora advierten que podemos estar llegando a un punto de inflexión.
Si se corta demasiado la Amazonia, se podría desencadenar una especie de secado en toda la cuenca que sería catastrófico a escala global y no habría vuelta atrás.
Este es el final del juego. Lo diré en uno o dos años.
Adaptado del resumen Guardianes de la selva: Lo que se necesita para salvar el mundo. Copyright © 2026 por Paul Rosoli. Extraído con permiso de Convergent Books, una impresión de Random House, una división de Penguin Random House, LLC. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse ni reimprimirse sin el permiso por escrito del editor.
