Daytona Beach, Fla. – Todavía está aquí.
Han pasado 25 años desde que Dale Earnhardt murió en la última vuelta de las 500 Millas de Daytona. Habían pasado veinticinco años desde la última vez que puso esa mano de hierro detrás del cuello de alguien. Veinticinco años desde que el matón condujo su Chevy negro de otro mundo por el Daytona International Speedway, sus oponentes afirmaron que podía ver el aire. Veinticinco años desde El hombre de negro, un cliente duro, bigotes, gárgolas y un guiño.
Pero al pasar un fin de semana de carreras caminando por la pista, el hombre será el último lugar donde respire ese aire dentro de poco… sí, realmente está aquí. Ahora, un cuarto de siglo después, mientras los autos de carreras circulen por este lugar, es fácil creer que Dale Earnhardt siempre estará con ellos.
«No soy un tipo fantasma. Realmente no creo en ese tipo de mie—-«, dijo Tom Long de Little Rock, quien se encontraba a 1.000 millas de distancia mientras hablaba el domingo, esperando la bandera verde. Se le atascó el teléfono en una valla metálica mientras intentaba tomar una foto de la curva 4, el lugar donde murió Earnhardt. «Pero pobre hombre. Miro hacia allí y siento que él me devuelve la mirada».
La mayoría de nosotros optamos por olvidar. Los parques de la ciudad alguna vez estuvieron llenos de estatuas de figuras importantes cuyas imágenes de bronce ahora son glorificadas pajareras. Hay tantos nombres en las puertas de tantos edificios, desde campus universitarios hasta oficinas gubernamentales, que nadie dentro de esas estructuras sabe qué hicieron o cuánto pagaron por la colocación de ese título.
El sábado antes de las 500 Millas de Daytona, a una hora aleatoria de media mañana desconectada de cualquier acontecimiento importante en la pista interior, una docena de fanáticos rodearon la estatua de Earnhardt justo al lado de la salida de la misma cuarta curva. Se quedó helado mientras levantaba el Trofeo Harley J. Earl, en el momento en que ganó la carrera más importante de NASCAR en 1998, después de dos décadas de casi fracasos, como muchos todavía creen.
«Nos casamos el mismo fin de semana», explicó Nancy Green de Orlando, de pie junto a su marido, con un vestido de bandera y un lazo negro grabado con un botón hecho en casa del familiar número 3 inclinado de Earnhardt. Fue un regalo para nosotros porque se casaron el día anterior».
Como lo han hecho todos los años desde el 18 de febrero de 2001, su regalo para él fue dejar una rosa roja y uno de los botones de Nancy en la base de la estatua, sumándose a la pequeña montaña de recuerdos acumulados durante este fin de semana de carrera.
«Ahora vamos a apoyar a otro Earnhardt», continuó Greens. «Escuchamos que su nieto está aquí».
Realmente lo es. Bobby Dale Earnhardt, 38 años y bisnieto del matón. Hubo otros Earnhardt famosos en el hipódromo durante el fin de semana. Dale Earnhardt Jr. presenta programas para su imperio de podcasting. A él se une su hermana Kelly, copropietaria del Chevy No. 40 JR Motorsports conducido por Justin Allgaier.
Pero su sobrino estaba al volante de su propio Chevy. Un número blanco, familiarmente estilizado, que fue diseñado deliberadamente para imitar el viaje de su abuelo. Color negro que contiene 89. Su viaje en Rise Motorsports fue en el evento de la Serie ARCA Menards del sábado, pero en lugar de GM Goodwrench y Coca-Cola, llevaba calcomanías de patrocinadores de Smart Grid Integrations, Mooney Excavating, Yuli BBQ Sauce, Racing With Jesus y un cajón lleno de calcomanías del equipo pre-D que se unió en línea desde los patrocinadores del equipo. El 25º aniversario de la muerte de su abuelo consideró que un esquema de pintura negro especial era lo correcto.
¡Menos de 3⃣ días para Daytona!
Es un honor llevar 89 Recordando el legado 3. Es hora de trabajar.
Un gran agradecimiento a @j_cal_designs por acertar totalmente con esta edición @ARCA_Racing @DAYTONA @RiseRacing89
Integraciones SmartGrid Inc.
Salsa BBQ Yuli… pic.twitter.com/OIK508cHBF—Bobby Dale Earnhardt (@BobbyEarnhardt) 12 de febrero de 2026
En su debut en el Daytona International Speedway, terminó noveno.
El hijo mayor de Bobby Dale es el hijo mayor de Kerry. Durante años, recorrió las filas bajas de autos stock tratando de aumentar el legado de su apellido, pero una casa llena de cuatro hijos y una esposa era un negocio costoso. Entonces, después de algunas largadas en la Serie O’Reilly Auto Parts (anteriormente Serie Xfinity), colgó su casco y se concentró en su trabajo diario trabajando en construcciones. El otoño pasado, su esposa dijo que si tuviera la oportunidad de volver a competir, lo haría. Especialmente corriendo en Daytona.
Kerry no tuvo ninguna relación con su padre cuando era niño. No fue hasta que fue a la casa de Earnhardt cuando era adolescente que se presentó. Cuando Kerry tuvo hijos, Dale alcanzó la cima de sus poderes como corredor y nunca más. Pero cuando Bobby tenía 10 años, estaba andando en bicicleta cuando su abuelo, que estaba cortando el césped en el campo de al lado, se detuvo, le dijo que usara la bicicleta de su nieto y regresó por el jardín.
«Me dijo que iba a correr, pero cuando regresara, me daría $10 si le enseñaba a dar marcha atrás en mi bicicleta por nuestra casa», recordó Bobby el viernes por la noche. «Hombre, pasé todo el fin de semana trabajando en eso. Cuando vino, se lo mostré y pagó».
No hay mucho dinero proveniente de Bloodline.
«Mucha gente me conoce simplemente como Bobby y no como Bobby Dale, porque sí, estoy orgulloso del apellido y de mi familia, pero llevar ese nombre conlleva otras cosas que son muy difíciles», continuó Earnhardt. «Mi familia no me dio ningún beneficio. Trabajo para todo y pagamos por todo. Tenemos que hacerlo como obrero. Y eso me gusta, porque mi abuelo lo hacía».
Bobby vio a su abuelo por última vez en 2001, el día antes de que Dale se fuera a Daytona. Bobby tiene 13 años. Fueron a cazar. El niño recibe su primer bocado. La semana siguiente estuvo en el funeral de su abuelo.
«La primera vez que salí a esa pista, honestamente, me sentí bien. Más rápido de lo que esperaba. Cuando estuve ahí, sentí que él estaba ahí conmigo».
El domingo, Dale Earnhardt estaba en todas partes. Tatuó los muslos de tres mejores amigos de Florida Central, todos menores de 25 años, pero todos criados con grandes historias de acoso. «¡Los recibimos la noche antes de la carrera del año pasado!» Uno de ellos levantó con orgullo una pierna de sus jorts y señaló las palabras escritas en tinta debajo del contorno negro de la vívida imagen de Earnhardt.
«¡Levántate, infierno! ¡Precio Dale!»
Esa misma frase se convirtió en un meme de Internet, utilizada por muchos otros de esa generación que no vieron a Earnhardt dar una vuelta. El fin de semana pasado estuvo salpicado de camisetas y sudaderas con capucha por toda la tribuna de Daytona. Esas mismas palabras fueron gritadas en todo el campo como una especie de código Morse áspero que resonó en los techos de las casas rodantes del campo por personas paradas debajo de banderas negras del número 3 ondeadas con fuerza por vientos de 25 mph.
«Lo que hay que saber sobre Dale Earnhardt es que ya han pasado 25 años y todavía vende más que todos nosotros en lo que respecta a mercancías», se ríe Ryan Blaney, señalando un montón de banderas. El campeón de la Copa 2023 cumplió 7 años el 18 de febrero de 2001. Su padre Dave terminó en el puesto 42 en esa carrera, con Earnhardt detrás de la pared mucho antes de sufrir un accidente fatal con el motor averiado. «Pero el verdadero legado de Dale Earnhardt es lo que hizo por nosotros en la carrera de hoy y por todos los que han corrido desde ese día hace 25 años».
¿Y qué quiere decir con eso?
«Quiero decir que todavía estamos vivos. Demonios, rara vez sufrimos».
Dale Earnhardt en realidad vive en Daytona y dondequiera que se corran autos stock. En barras antivuelco adicionales. En zonas de aplastamiento de coches de carreras y espuma de puerta resistente al fuego. En cinturones y correas reforzados. Y los reposacabezas y el cuello son perfectos.
«Todos queríamos emular a Dale, hacer todos estos movimientos geniales y llevar nuestros autos al límite», dijo el siete veces campeón de la Copa Jimmie Johnson, quien nunca corrió en la misma pista que Earnhardt pero lo conoció después de mudarse por primera vez a Carolina del Norte. As, Ron Hornaday. «Pero debido a su muerte, que condujo a todas las innovaciones de seguridad que tenemos ahora en nuestros autos, creemos que podemos intentar hacer eso, y si está mal, probablemente estaremos en lo cierto».
Nada sobre este día hace 25 años. Nunca nada estará bien con ese día. Todavía duele. El dolor de 2001 puede no ser tan agudo, pero sigue siendo un dolor.
Es por eso que los recuerdos y las historias compartidas durante el fin de semana en Daytona, como lo han sido durante los últimos 25 años, son, en cierto nivel, terapéuticos. La multitud se abraza junto a las estatuas, «¡Levántate, infierno! ¡Alabado sea Dale!» Devoluciones de llamada de los Winnebago. Carreras impulsadas por cerveza en carretillas adornadas con calcomanías de GM Goodwrench. Earnhardt, una fila de fanáticos de la conga, queda asombrada cuando ven una barra-parrilla casera montada sobre una corriente de aire cubierta por una lona.
Fuerza en los números. Bueno, el número uno. El lateral de la parrilla está revestido de neón. Número tres.
En la vuelta 3 de esta 25ª 500 Millas de Daytona sin Dale Earnhardt, casi 200.000 personas se pusieron de pie y en silencio levantaron tres dedos en el aire. Es como intentar sobrevivir mentalmente a esos oscuros días de carrera después del peor día de carrera de todos.
«No puedo hacer esto sin derrumbarme y llorar», admite Van Hunter de Charlotte, Carolina del Norte, de pie con su familia, hijos y nietos, vestidos con chaquetas de la vieja escuela de Dale Earnhardt. Estaban entre los cientos en la zona de fanáticos adyacente al garaje de la Copa. Debajo de una pantalla gigante, vieron a lo lejos un vídeo de la carrera que avanzaba hasta la tercera vuelta en la pista.
«Han pasado 25 años, pero se siente como si hubiera salido de aquí en su auto de carreras», dijo Hunter, con un brazo en el aire y el otro alrededor del hombro de su nieta. «Parece que Dale todavía está aquí».
Porque lo es. Ahora, 25 años después, es difícil imaginar que no lo será para siempre.
