Estamos todos atrapados en esa mesa.
Sales a tomar una copa, tratando de disfrutar la noche, pero hay un chico. Está mirando a media distancia, bebiendo una cerveza caliente y Hablando del que se escapó.
Habla del tiempo. Habla de falta de comunicación. Habla de cómo, si tan solo una cosa hubiera sido diferente, el universo habría estado alineado. Las cosas serán diferentes. Las cosas mejorarán.
Por lo general, simplemente asientes, te encoges de hombros y esperas que él pague la cuenta.
Pero rara vez el hombre adopta el mismo estado de ánimo y tono mientras viste un uniforme de Grandes Ligas de Béisbol, sentado en un dugout, cuando aparentemente está allí para discutir su trabajo actual dirigiendo a los Gigantes de San Francisco.
El lunes, el manager de primer año de los Giants, Tony Vitello, convirtió una disponibilidad de prensa estándar del entrenamiento de primavera en una sesión de «terapia». (Sus palabras, no las mías.)
Fue espontáneo, sin filtros y, francamente, extraño.
Vitello comenzó con una pregunta que nadie hizo realmente: ¿Cuándo pensaste por primera vez que aceptaría este trabajo?
Esa es una pregunta que implica cierto nivel de espionaje, no la contratación de un manager de béisbol fuera de temporada. Pero durante los siguientes 20 minutos, con algunos descansos para hablar sobre los brazos del bullpen y Jung Hoo Lee, Vitello analizó su cronograma de reclutamiento como si estuviera recreando una película de John Cusack.
Y luego, justo en medio de este monólogo impotente, dejó caer una cita que debería hacer que cada fanático de los Giants se haga algunas preguntas profundas:
«Alguien lo tuiteó», dijo Vitello, refiriéndose a la noticia de que los Gigantes estaban apuntando (no reclutando) a él. «No sé quién se lo dijo. Ojalá lo hubiera hecho. Si supiera quién lo hizo, podría cambiar el curso de la historia, para ser honesto».
Continuó.
«En ese momento, no iba a pasar nada. Pero alguien decidió que sí iba a pasar. Entonces, el mundo entero empezó a girar muy rápido».
espera, ¿qué?
Mi interpretación: Este no es un tipo que dice: «Dejar Tennessee fue una decisión difícil». Por supuesto que sí. Era un dios en Knoxville. Creó un programa monstruoso. Era el mejor en el béisbol universitario.
No, es un tipo que efectivamente dice: «Estoy interesado en este trabajo».
Este es un tipo que insinúa que si encuentra al soplón de Twitter que dio la noticia (que dice no haber leído), es posible que todavía esté vestido de naranja voluntario.
«No iba a pasar nada». Hasta que no fue así. Porque supongo que Internet lo dijo.
Y plantea una pregunta muy ruidosa e incómoda que nadie en la directiva de los Giants quiere escuchar en este momento:
¿Tony Vitello realmente quiere estar aquí?
Mire, nadie puede culpar a Vitello por perderse el partido universitario y hablar de ello en cada sesión de prensa esta primavera. Es todo su marco de referencia.
Y no es que lo haya dejado atrás para enfrentarse a un contendiente de la Serie Mundial en San Francisco.
Pero perdónenme si el sermón del lunes no suena como el de un hombre listo para enfrentar la División Oeste de la Liga Nacional. Parecía que alguien estaba teniendo algunas dudas importantes que estaba tratando de enterrar pero que tenía que desahogar.
Y si bien aprecio la simplicidad de Vitello, cuando dejas que eso se desarrolle frente a cámaras y micrófonos, no le estás haciendo a tu base de fans ningún favor que sea, en general, sospechoso hacia los de afuera.
Sabes que todo el mundo lo va a ver, ¿verdad? Me estás obligando a escribir columnas, preguntándome si este atrevido experimento ha fracasado incluso antes de que se haya realizado el primer lanzamiento de la temporada de la Liga del Cactus.
Todavía no conozco a Vitello. Sólo sé de él. Y quería darle un látigo muy, muy largo porque los que lo conocemos juramos que es genial. Sin duda, este también es un gran cambio.
Pero después de escuchar varias veces a su conferenciante de prensa (todo el asunto, ni un solo fragmento), la situación del lunes fue extraña en el mejor de los casos y preocupante en el peor.
Vitello no es ningún tonto. Finalmente intentó dar un giro, afirmando: «Tal vez después de hoy, sea hora de trazar la línea en la arena… Sabes que puedes, puedes amar (tu pasado) tanto como tu presente».
Entonces, tal vez esta fue la catarsis definitiva: una última mirada a las impresionantes huellas que dejó.
Es bueno.
Pero de todos modos, el daño ya está hecho. Simplemente se preparó lamentándose abiertamente «¿y si?»
¿Cómo podemos él, yo o alguien lidiar con la pregunta que inevitablemente surgirá esta primavera: si Vitello es tan malo en el aire de apuestas bajas de un febrero nublado en Scottsdale, qué pasará cuando la verdadera olla a presión de la temporada de las grandes ligas se caliente?
¿Qué sucederá en junio cuando los Gigantes estén a seis juegos de los Dodgers y a tres del puesto de comodín? ¿Qué sucederá cuando el esquivo impulso hacia el béisbol de .500 que ha maldecido a los Gigantes se apodere del equipo nuevamente?
¿Volvemos a la mesa preguntándonos dónde salió tan mal?
Puedo apreciar poner tu corazón en algún lugar especial. Tocan una canción de Tony Bennett sobre ese evento después de cada partido en casa de los Giants.
Y hay que asumir que el corazón de Vitello todavía está en Knoxville.
Pero su cabeza debe estar en San Francisco.
