Nunca hubo ni habrá otro Dale Earnhardt

A sólo 10 segundos de NASCAR El anuncio del Super Bowl 2026 anuncia el nuevo lema del deporte — “Hell Yeah” — La matrícula tiene detalles que dicen: “e” en “Hell” 3. En caso de que te lo hayas perdido, hay un fan que lleva una chaqueta 3 y una camioneta Craftsman adornada con un familiar esquema de pintura negra haciendo un dramático agotamiento en cámara lenta. El mensaje es inequívoco: basta de andar por ahí. NASCAR está recuperando esa actitud de Dale Earnhardt.

Veinticinco años después de su repentina e impactante muerte en la última vuelta de las 500 Millas de Daytona de 2001, Dale Earnhardt sigue siendo tan vital para NASCAR como siempre. Un cuarto de siglo después de que vimos por última vez su cuchillo Goodwrench No. 3 a través del pelotón, Dale Earnhardt todavía quiere ser NASCAR.

Anuncio

Claro, los tatuajes que los fanáticos de Earnhardt se hicieron durante su vida se están marchitando y cayendo. El último piloto de la Copa que corrió con Earnhardt, Ryan Newman, se retiró hace dos años. Pero no hace falta mirar muy lejos para ver la continua influencia de Earnhardt. Ha sido el foco de nuevos documentales, libros y un sinfín de memes en las redes sociales. Su imagen: gafas de sol, bigote, actitud, negro no. 3 Bandera: sigue siendo omnipresente en las pistas de NASCAR.

Ningún otro conductor (ni Jeff Gordon, ni Chase Elliott, ni siquiera el chico Earnhardt) se ha acercado jamás al impacto de The Intimidation. Y dada la forma en que NASCAR y la cultura estadounidense han evolucionado en los años transcurridos desde su muerte, nadie más lo hará.

Si Dale Earnhardt no existiera, un equipo de marketing (o un guionista de una película de superhéroes) no podría haber creado un avatar más preciso de la autoimagen ideal de NASCAR. Nacido en la ciudad obrera de Kannapolis, Carolina del Norte, vivió duro y corrió duro. Algunas personas trepan obstáculos; Earnhardt los revisó.

Era muy malo; No recibes el nombre de «intimidador» porque eres una persona individualizada. Pero inspiró un profundo respeto en todo el garaje. Puede que no te guste, ciertamente no lo olvidarás, pero ciertamente lo respetas. Los conductores, desde Jeff Gordon hasta Jimmie Johnson y Kurt Busch, han estado aterrorizados ante la presencia de Earnhardt durante los últimos 25 años, y estos son los campeones de NASCAR.

Anuncio

Pero Earnhardt no era sólo un hijo de puta, además de ser más duro que un filete de tres dólares, Earnhardt también era divertido. Su desdén por los conductores que se quejaban de ir demasiado rápido en Talladega generó una de las grandes citas de todos los tiempos de las carreras: «Pon un trapo de queroseno alrededor de tus tobillos para que las hormigas no trepen y se coman esos dulces». Es difícil saber qué es más aterrador: Earnhardt atacándote en el espejo retrovisor o Earnhardt sonriéndote con sus gafas de sol.

Claro, él no es perfecto. Siguió las reglas hasta que las reglas no le convinieron. Si tuviera que cambiar a alguien para ganar una carrera, como Terry Labonte en Bristol, golpearía su jaula y luego se declararía inocente. Puede ser una persona difícil de amar, ya seas su esposa, su amiga o su hija. Y él era terco; Es difícil de conciliar el hecho de que se negó a usar el dispositivo HANS para proteger el cuello que podría haberlo salvado de la lesión espinal exacta que lo mató.

En los años transcurridos desde la muerte de Earnhardt, la cultura estadounidense se ha alejado del culto a los automóviles y de la masculinidad dura y sin remordimientos de Earnhardt. Tal vez cambie con los tiempos, o tal vez se mantenga obstinadamente en sus costumbres. O tal vez ambas cosas. Es complejo e impredecible, y está tan alejado de las expectativas como de los coches que se mueven lentamente.

Anuncio

Earnhardt siguió siendo conservador en sus creencias políticas, pero una vez cortó una bandera confederada después de darse cuenta de que el crimen fue causado por una calcomanía en el parachoques de su camioneta. Es tan rico como un rey, pero le gusta conducir su tractor por su granja, a veces acercándose a los espectadores desprevenidos que intentan vislumbrar su propiedad. Desencadenó una rivalidad abierta con Gordon, pero hizo negocios con él personalmente, monetizando sus choques de personalidad.

Pero él no gritó. No se hizo la víctima. Dijo que su Goodwrench no. 3 se ha encerrado y ha descubierto cómo derrotarte de una forma u otra.

Anuncio

Incluso ahora, la influencia de Earnhardt continúa más allá de las tribunas de las pistas de NASCAR. Cualquiera que haya sentido el zumbido de un motor en sus huesos o haya pisado el acelerador en la carretera, encontrará un poco de Earnhardt en su alma. Quizás por eso su ausencia todavía duele y siempre lo hará.

Levanta el infierno. Alabado sea Dale. Ahora y siempre.