Pasamos la Nochebuena conduciendo por Caracas, visitando lugares familiares como San Agustín del Norte, el barrio donde creció mi abuelo, y Bellas Artes, el encantador distrito de los museos. Mi abuelo, incluso cuando se acerca el año de su centenario, insiste en conducir para conservar una sensación de control en medio del caos local y geopolítico. Durante los años de crisis, la segunda mitad de los años veinte, cuando la pobreza, los crímenes violentos y los disturbios civiles alcanzaron su punto máximo, mis abuelos compraron un Toyota Camry blindado, el único vehículo a prueba de balas que podían permitirse. Pero el acero balístico y el vidrio significaban que el automóvil era pequeño, cercano al suelo y muy pesado, inadecuado para una ciudad como Caracas, que está llena de pendientes pronunciadas y baches profundos y es mejor viajar en un cuatro por cuatro. El coche está perfectamente diseñado para que un diplomático extranjero viaje en un solo sentido entre la embajada y el hotel; En cambio, sufre mucho por las idas y venidas de esta ciudad y por las manos de mi abuelo, que conduce con valentía.
Cuando mis abuelos pensaron que Caracas era extremadamente peligrosa en 2019, rara vez salían de su vecindario. En los últimos años, con la disminución de los delitos violentos, están ansiosos por volver a conectarse con un lugar que se han sentido inexplorados durante años. En Nochebuena, contemplamos con asombro a través de las ventanillas del auto una ciudad que mis abuelos casi habían olvidado y que yo no conocía realmente: un mosaico de casas pintadas de colores y calles estrechas de favelas, motocicletas y música a todo volumen, que se cruzaban con senderos envueltos en luces navideñas.
Un poco irónico acerca de la estética de la Navidad, están moldeadas por el gélido Norte Global en este paisaje tropical. Pero el humor rápidamente se vuelve oscuro cuando cruzas el río Guire y entras en San Agustín del Sur, un edificio piramidal llamado El Helicoide, una favela en una colina cerca del casco antiguo de mi abuelo. La estructura, un proyecto tremendamente ambicioso, estaba destinada a ser un centro comercial de lujo, con una rampa de cuatro kilómetros a su alrededor, que permitía a los vehículos circular por la derecha y estacionarse en el interior. Ahora es una de las prisiones políticas más notorias de América del Sur. Desde hace tres meses también es un árbol de Navidad. Una estrella LED se encuentra en la cima de la pirámide y hilos de luces de colores rodean la estructura en forma de oropel.
Los presos denunciaron tratos crueles e inhumanos: electrocución, palizas y simulacros de ejecución, entre otros horribles incidentes. Después de que Maduro se robara las elecciones presidenciales en 2024, muchas personas fueron arrestadas por protestar contra el régimen de Maduro. Algunos fueron detenidos por enviar mensajes de texto cuestionando la legitimidad del gobierno, mensajes descubiertos durante búsquedas telefónicas que se han convertido en una parte rutinaria de las fuerzas del orden en Caracas.
Las acciones agresivas de Trump hacia Venezuela solo han empeorado la paranoia del régimen de Maduro y su control autoritario del poder. Un lema común escrito en los vehículos blindados de transporte de personal que van y vienen de El Helicoid a todas horas del día se traduce en la siguiente frase: «Dudar es traición». Una imagen omnipresente de la ciudad, pintada en toda Caracas por muralistas encargados por el gobierno, es la del predecesor de Maduro, Hugo Chávez, mirándonos.
En septiembre, después de que la administración Trump comenzara a atacar barcos frente a las costas de Venezuela, comencé a fotografiar la flora local en algunas de las calles donde vivíamos mis abuelos y yo. Después de tomar una fotografía de un árbol de ceiba de crecimiento inusual, que más tarde mis vecinos me dijeron que estaba cerca de la propiedad de la hija de un alto funcionario del gobierno, se me acercaron agentes vestidos de civil. Me hicieron preguntas muy mundanas sobre mi trabajo y mis razones para tomar fotografías, y revisaron mi teléfono, donde encontraron que tenía algunos mensajes de texto en inglés, lo que alimentó aún más sus sospechas.
Después de sentarme con los funcionarios a la sombra de Kapok durante aproximadamente media hora, preguntándome qué pensaba sobre el gobierno, los cuatro-cuatro se detuvieron. Oficiales de SebínLos servicios de inteligencia del país, vestidos con pasamontañas negros y equipo de combate, con rifles semiautomáticos al hombro, salieron del vehículo y dijeron que me iban a llevar a algún lugar para interrogarme. Me explicaron que, por mi propia seguridad, tendrían que sujetarme y, con la dolorosa característica de que había pasado gran parte de mi vida en Inglaterra, me aseguré de estrechar las manos de los oficiales antes de atarme las muñecas.
