Un desfile de disfraces, uno de los especiales navideños más queridos jamás creados, no comienza con alegres villancicos o muñecos de nieve, sino con una declaración consciente de depresión estacional.
«Creo que debe haber algo mal en mí, Linus», dice Charlie Brown, mientras los otros niños arrastran los pies por la nieve con una canción sobre la alegría y la alegría navideña. «Se acerca la Navidad, pero no estoy feliz. No me siento como debería».
Hace sesenta años, el 9 de diciembre de 1965, los espectadores de televisión conocieron a un tonto empobrecido y su búsqueda para encontrar la alegría y comprender el verdadero significado de la Navidad se hace más difícil: cuando no recibe una tarjeta de Navidad, los otros niños no se molestan en escuchar sus instrucciones para la obra navideña. Lucy lo contrata para ganar su propio comercial «Money, Money, Money».
Charlie Brown está ansioso y deprimido el resto del año, por lo que, comprensiblemente, se vuelve pesado durante las vacaciones. («Sé que no le agrado a nadie. ¿Por qué necesitamos la temporada navideña para enfatizar eso?», se lamenta). Lo mismo ocurre con el resto de nosotros. La tristeza colectiva que muchos de nosotros sentimos, ya sea nuestra ansiedad por el futuro o simplemente la pérdida de un mundo que alguna vez pareció un poco más amable, se magnifica cuando todos los demás quieren ponerle un lazo rojo y verde.
La tristeza navideña es el género.
Ahora tenemos ejemplos más modernos de tristeza navideña: “Home Alone” o “The Holdovers”, “The Family Stone”, “Last Christmas”, “River” de Joni Mitchell y muchos otros recordatorios de que la Navidad puede ser dura para los ensayos y los anuncios de antidepresivos. Pero “A Charlie Brown Christmas” es quizás la más compleja, la más sentida y la más directa. Nos da todo el lenguaje sencillo que necesitamos para decir: «¿Sabes qué? Me he sentido bastante mal este año y no es lo que pensaba».
Incluso los más orientados a las vacaciones han experimentado este dolor en algún momento. Mi padre, Joe, que nació en 1968 y creció con «A Charlie Brown Christmas» como todos nosotros, con transmisiones anuales y la banda sonora de jazz de Vince Guaraldi reproduciéndose en bucle, déjemelo a mí una vez. En 2018, mientras conducía para visitar a mi familia la noche antes del Día de Acción de Gracias, puse el álbum, donde mi papá comentó que siempre le daba un sentimiento, pero no podía nombrar ninguno. Mi sugerencia «depresión» no encajaba perfectamente.
«Siempre me hizo pensar: ‘No voy a ser un niño por mucho tiempo’, incluso cuando era más joven», dijo con una leve risa desde el asiento del conductor. Eso lo pude entender. Yo tenía 21 años en ese momento y mi entusiasmo por la temporada parecía muy lejano. Incluso antes de eso, La crisis navideña de Charlie Brown representaba mis propios sentimientos complejos de esperanza, soledad y ansiedad desde la niñez hasta el presente, y me hizo sentir más cómodo con el hecho de que estos sentimientos pudieran coexistir.
El sentimiento que mi padre describió ahora me parece una especie de tristeza inesperada, una que vemos a Charlie Brown en el sentido especial de su homónimo de una época alegre del año, con Snoopy patinando y niños escribiendo con la omnipresente partitura de jazz de Santa y Guaraldi. Charlie Brown lamenta la pérdida de la maravilla de la infancia y su alegría por la temporada, tal vez antes de que la mayoría de nosotros lo experimentemos, pero sabe que no siente la anticipación y la felicidad que se supone que debe sentir. Simplemente no está seguro de por qué.
Este año, mi dolor es tanto colectivo como personal. El 15 de octubre mi padre murió repentina pero pacíficamente. No se esperaba. Estábamos cerca. Lo extraño constantemente. El daño es abstracto unos días y se siente otros, mirando fotos o vídeos como tocar una estufa caliente. Me inclino totalmente por las vacaciones, buscando una sensación de normalidad y alegría y deseando que todo desaparezca.
Esperanza en medio del dolor
Al ver «A Charlie Brown Christmas» este año, lo que me llamó la atención es que Charlie Brown no cambia nada para «resolver» su depresión. Ni los otros niños ni su perro le piden disculpas. Quién sabe si acaba dirigiendo obras navideñas, ya que el especial termina tras un solo ensayo desastroso. Al final, no se trata de adornos comerciales de la temporada, sino de versos del Evangelio de Lucas y un pequeño árbol caído que ayudan a nuestro héroe a comprender que a pesar del dolor, es posible encontrar esperanza durante la temporada navideña. Hay un significado mayor en lo que sucede fuera del mundo y dentro de la propia cabeza de Charlie Brown.
Para mí tampoco cambiará nada. Extrañaré a mi papá hoy, mañana, el día de Navidad y todos los días posteriores. Pero además del dolor de su ausencia, estaré bien. En este momento, encuentro mi esperanza en la bondad de familiares, amigos y extraños; La comprensión de mi marido mientras camina a mi lado; la alegría de hablar con mi hermana sobre mi padre; la comodidad del café caliente en una taza de Snoopy; Creer en algo más grande y más simple que mi dolor.
No siempre me sentiré feliz en estas fiestas. Quizás no lo seas, por una o varias razones. Pero tal vez, ahora mismo, con la esperanza de que haya algo más por delante, así es como nos sentimos.
Abigail Rosenthal es editora y escritora en Austin, Texas. © 2025 Prensa Demócrata. Distribuido por la agencia Tribune Content.
