chicago– Los ciclistas llegan al amanecer, pasando por Barrios latinos de Chicago y deteniéndose en carritos de tamales, puestos de elote y puestos de dulces. Compran hasta el último detalle: cada tamal, cada mazorca de maíz, cada paquete de dulces. Luego cargan la comida y la distribuyen a los refugios y familias requerido
Desde el principio un Una ofensiva federal contra la inmigración llevó a más de 3.200 detenciones en chicago El área metropolitana de los barrios latinos de la ciudad incluye calles y escaparates desocupado. Los vendedores ambulantes tienen miedo de salir de sus casas para trabajar por temor a ser arrestados. Los restaurantes locales sufrieron porque los clientes se quedaron en casa.
pero como El miedo se extendióY también lo hizo algo más: los vecinos se acercaron entre sí y encontraron formas creativas de presentarse ante los vendedores y dueños de restaurantes. Implica un esfuerzo de base para organizar eventos de «compra» destinados a permitir a los vendedores que temen verse obligados a retirarse. Agentes de inmigración volver temprano a casa. Algunos habitantes de Chicago recaudaron dinero en sus vecindarios o a través de organizaciones locales, mientras que otros compraron puestos de tacos afuera de sus bares locales para trabajar o de camino a los vendedores de tamales.
En La Villita, Rick Rosales, un organizador comunitario de Cycling x Solidarity, ayuda a organizar dos de estos paseos de «compra» por semana, que normalmente apoyan a cinco vendedores ambulantes.
«Los vendedores a menudo no hablan», dijo Rosales. «Dicen: ‘Tengo muchos tamales. ¿Los quieres todos?'»
Una vez, después de que el grupo comprara el carrito de un vendedor de tamales, el hombre los encontró días después y les dijo que unos agentes de inmigración se presentaron en su cuadra unas horas después. «Me salvaste la vida», les dijo el hombre.
«Se trata de comida, diversión y paseos en bicicleta», dijo Rosales. «Pero hay mucho más en juego debido al miedo que existe en nuestras comunidades en este momento».
Es difícil decir cuántos vendedores ambulantes han sido atacados por los agentes federales de inmigración, dijo María Orozco, organizadora de la Asociación de Vendedores Ambulantes de Chicago, que sabe de al menos 10 que han sido detenidos.
En septiembre, un vendedor de tamales fue detenido afuera de un Home Depot, según los fiscales locales. Poco después, agentes federales arrestaron a un vendedor de flores en el vecindario suroeste de Archer Heights. Luego vinieron a buscar a un vendedor de algodón de azúcar en un pequeño pueblo predominantemente mexicano-estadounidense. Agentes de inmigración llegaron al mercadillo de Swap-O-Rama en octubre y detuvieron a más de una docena de personas. Y la semana pasada, 100 residentes del barrio de Brighton Park exigieron la liberación de su tamalero local.
El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU., el Departamento de Seguridad Nacional y la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU. no respondieron a múltiples solicitudes de comentarios.
Perder a estos vendedores es una pérdida económica y cultural, dijo Orozco, llamándolos parte del «tejido de nuestra ciudad». Aportan vida, color y sabor a las calles de la ciudad, preservando las tradiciones culinarias y fomentando un sentido de comunidad, y son amados por los vecinos, dijo.
Los vendedores ambulantes que tienen miedo de trabajar o que están experimentando una disminución en las ventas pueden solicitar asistencia financiera a través de la Asociación de Vendedores Ambulantes de Chicago. El grupo lanzó un GoFundMe con el objetivo de recaudar 300.000 dólares para apoyar a los vendedores ambulantes.
Orozco dijo que las empresas locales también han organizado eventos temporales, donde un porcentaje de las ganancias se destina a los vendedores ambulantes. La organización ayudó a conectar a los vendedores con personas que esperaban «comprarlos», dijo Orozco.
«Fue emotivo verlo», dijo. «Los vendedores no se dieron cuenta de cuánto los amaban y apreciaban los habitantes de Chicago. Ninguno de nosotros lo esperaba».
Alonso Zaragoza, administrador ejecutivo de su grupo de defensa vecinal, conduce a través de su comunidad predominantemente latina en Belmont Cragin y nota que los restaurantes están en su mayoría vacíos y a oscuras. Los restaurantes en comunidades de mayoría latina han reportado una fuerte caída en las ventas desde que los agentes federales ingresaron a la ciudad en septiembre.
Entonces Zaragoza comenzó a organizar recorridos por restaurantes, atrayendo a cientos de personas a restaurantes propiedad de latinos en dificultades. Su evento anterior comenzó en un restaurante de tacos y tamales y terminó en una heladería mexicana. En el camino, los vendedores ambulantes venden elote, algodón de azúcar y globos mientras una banda local toca música folk y bluegrass.
«Nuestras empresas necesitan apoyo financiero ahora más que nunca», afirmó Zaragoza. «Es muy útil».
Delilah Martinez, organizadora comunitaria y propietaria de Vault Gallery en Pilsen, no soporta el silencio en su calle. Está acostumbrada a ver caras familiares en la calle 18: una mujer vendiendo dulces con su bebé atado a su espalda, un paletero que le sonríe todas las tardes. Luego, una semana después, desaparecieron.
«Me rompió el corazón», dijo Martínez. «Las calles parecían vacías. Nuestra gente estaba arriesgando su libertad de trabajar».
Comenzó a recaudar dinero en línea y lanzó la «Operación Compra», acercándose a los proveedores uno por uno para comprar todo lo que tenían. La primera dama se sorprendió cuando Martínez le entregó 500 dólares.
«Quería que ella tuviera un día de descanso, un día sin miedo», dijo Martínez.
Entre las personas a quienes Martínez ayudó recientemente se encontraba Baker, quien llegó a Chicago hace 24 años desde la Ciudad de México.
Todas las noches trabaja hasta tarde, espolvoreándose las manos con harina y amasando hasta que le duelen muchísimo. Después de que sus cuatro hijos duermen, en esas pocas horas de tranquilidad, el mundo parece más sencillo.
«Hay una magia cuando estoy horneando», dijo en español. «Soy libre. Cuando estoy enojado, el pan lo absorbe. Así que trato de estar feliz y en paz aunque sé que la realidad es diferente».
A las 3 a. m., se levanta nuevamente para su turno en la tienda de comestibles, haciendo malabarismos con el trabajo y la escuela. Durante años, vendió pasteles de cumpleaños y pan dulce «de boca en boca» desde su pequeña cocina, soñando con abrir su propia tienda algún día.
Pero Baker también escuchó historias: vendedores ambulantes fueron arrestados en calles residenciales y agentes federales rodearon su barrio históricamente mexicano-estadounidense de Pilsen. Dos de sus amigos fueron detenidos. Cuando oye sirenas y helicópteros, se siente «enfermo de miedo».
«Temo por mi pequeña hija», dijo. «Dejarla sería terrible… No puedo verme sin mis hijos».
Martínez condujo al panadero hasta la mesa y le quitó el mantel negro. Una batidora plateada de restaurante brillaba bajo una luz fluorescente. Martínez también le entregó un sobre que contenía $1,500 que había recolectado de un vecino con la esperanza de ayudarlo cuando sintió que no era seguro vender sus productos horneados en la calle.
La mano del hombre voló hasta cubrirse la boca. Pateó las piernas y empezó a llorar.
«Muchas gracias», dijo, apretando el accesorio de la batidora contra su pecho. «Es hermoso.»
